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León Tolstoi está con su traje de mujik, con sus 
gruesas botas de campo, con su aborrascada barba de 
atamán cosaco, con su gruesa nariz de campesino y con 
sus pequeños ojos ágiles de roedor, en el claro de los 
fresnos, junto a las torres blancas de Yasnaia Poliana, 
frente a la inmensidad de nubes y de leguas del cielo 
y de la tierra rusa. Así lo vemos todos. Así ha quedado 
para la inmortalidad. 

Está cercano a los sesenta años y en el pleno y 
fecundo conflicto de su vida con su tiempo y con su cir- 
cunstancia. Es el noble barin señorial, el antiguo oficial 
de la guerra del Cáucaso, el disoluto joven del Moscú 
y del Petrogrado de Nicolás [, el hombre pleno de remor- 
dimientos y de conflictos de conciencia que no ha logrado 
hallar paz consigo mismo. Vive en medio de la imperfec- 
ción y de los instintos arrastrado por una sed de amor 
y de Justicia que no logra saciarse. Está agobiado de 
conmiseración por la suerte de todos los hombres y, 
particularmente, por la de los humildes y los pobres. 
Le parece que en todas partes el hombre es la víctima 
de una maligna estupidez que lo degrada. Y la peor y 
la más inaceptable de todas las injusticias le parece 
la muerte. 

Por mucho amar ha tratado de comprender y de 
acercarse a los hombres. Verlos, sentirlos, vivirlos y 
expresarlos. Contar el inagotable cuento de la pasión 
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del hombre sobre la tierra. Por eso mismo acaso su na- 
rración es casi un hecho natural. No se le mira artificio, 
no se le siente esfuerzo. Podría seguir contándonos sin 
término la siempre maravillosa aventura de los hombres. 

Lo ha hecho con una magnificencia y un poderío 
casi incomparables. Lo hizo en las obras de Juventud 
y en las de la intemporal madurez. A los cuarenta años 
había publicado una de las más extraordinarias crea- 
ciones de la literatura universal: La Guerra y la Paz. 
No solamente toda Rusia, sino todo el hombre se movían 
con veracidad incomparable en aquel inmenso relato. 
La sísmica sacudida de la guerra sobre todo un pueblo, 
en todas sus clases y en todas sus relaciones humanas, 
en centenares de personajes vivientes y, entre ellos Y 
sobre ellos, la presencia y el llamado de la tierra nacio- 
nal. El mismo no sabía sí aquello era una novela o un 
poema épico u otra cosa sin nombre. Era Rusia en la 
terrible hora de su destino frente a la invasión napo- 
leónica. No era un libro para leer, era una experiencia 
para trasladarse a vivir dentro de ella. Estaba lejos de 
ser una obra de arte. Contenía digresiones, sermones, 
interpolaciones, comentarios y glosas. Era una tentativa 
gigantesca de integralización de un pueblo y de un tiempo. 

Para el hombre que había escrito en angustiosos 
y agotadores años aquella desmesurada obra, hubiera 
debido ser difícil emprender después otro libro. Pero para 
Tolstoi narrar era su manera de vivir y realizarse. Las 
cosas no eran, sino que sucedían y había que contarlas 
para que no se perdieran su significación y suenseñanza. 
Diez años después publica Anna Karenina, tal vez la 
más grande novela del amor mundano y del adulterio. 
Vronski, Anna, su marido, el flujo y reflujo de la pasión 
que crea y deshace el mundo de los amantes, viven dentro 
de aquellas páginas con una espontaneidad plena y casi 
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inocente. Hay mucho de él y de su juvenil petulancia 
en Vronski, como hay siempre mucho de él en todas sus 
obras. Un hombre para quien la realidad podía tener 
semejante valor poético no podía hacer otra cosa que 
revivir o continuar viviendo dentro de sus personajes. 

Los grandes conflictos de su alma son sus temas, 
y sus obras mayores son una especie de confesiones. El 
constante conflicto de la presencia del mal con su sen- 
timiento religioso, lleno de raíces panteístas rusas, apa- 
rece mil veces en sus relatos. El ansia de amor y de justicia, 
que lo hace sufrir sin tregua, no sólo será el tema de sus 
libros, sino que lo llevará en su propia vida por un difi- 
cil y contradictorio camino en busca de la perfección 
moral. Verá con horror el lujo y la vida de la ciudad, 
tomará como ideal la existencia simple y el trabajo de 
los campesinos. Los aldeanos y los visitantes de la gran 
propiedad verán con asombro al señor conde segando 
trigo con los labriegos, cantando canciones de cosecha 
con su recia voz o haciendo botas con sus manos, para 
honrar la santidad del trabajo. 

La búsqueda de la pureza y del bien lo pone cons- 
tantemente en contradicción con su vida y su medio. 
Choca con su mujer y con sus hijos, a quienes escanda- 
liza o atemoriza con sus bruscos estallidos de protesta 
o con sus crisis de misticismo y de humildad. Quiere 
ayudar a traer sobre la tierra un orden social inspirado 
en la enseñanza evangélica. De la ira pasa a las lágri- 
mas, arrastrado por su poderosa e incontenible sensi- 
bilidad. 

Todo ese tormento interior va a verterse en su ex- 
tensa obra. Escribió hasta la víspera de su fin novelas, 
cuentos, dramas y alegatos en defensa de sus ideas. La 
edición oficial de sus obras completas pasa de los noventa 
volúmenes. En todos ellos, narraciones o ensayos. el 
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móvil es el mismo, luchar contra el mal y predicar el 
bien y la justicia. 

Pero hay formas del mal que parecen ancladas en 
la propia naturaleza humana o que son el reverso del 
bien. Como es el caso del amor y de la muerte. El tema 
de la muerte surge en Tolstoi con alucinante frecuencia. 
Era en realidad su preocupación fundamental. En las 
grandes creaciones novelescas o en los relatos cortos 
aparece y reaparece con presencia de obsesión. Desde 
los simples cuentos de campesinos, que compuso casi 
para ser dichos a sus labradores y en los que la muerte 
es como un personaje de retablo que llega a caballo o que 
espera a la puerta de las granjas, hasta los grandes 
adagios sinfónicos de la hora final de sus grandes cria- 
turas. 

Hay, sin embargo, una obra en la que se expresa 
esa preocupación con la más poderosa y convincente 
desnudez y que es como la destilación suprema del sen- 
timiento de Tolstoi ante la muerte. Es, precisamente 
La muerte de Iván llich. En ella ha reducido la tragedia 
a sus más directos y escuetos términos y la ha despojado 
de todo recargo de decoración. Ha centrado todo el mis- 
terio doloroso del acabamiento de la vida en un hombre 
común en quien lo único grandioso va a ser realmente 
el enfrentamiento con la muerte. No hay obra de Tolstoi 
en que haya logrado más con medios más simples, y es 
en verdad una de las mejores pruebas de su genio de 
narrador. Había visto morir hermanos, amigos, seres 
oscuros y grandes personajes. Había visto morir, arra- 
sado en lágrimas, a un hijo suyo pequeño, pero es en la 
agonía larga de aquel juez de provincia que va a centrar 
todo el poder dramático del encuentro de todo hombre 
con la muerte. 

Presente en su obsesión por el amor y la muerte 
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estaba siempre su insaciable busca de Dios. A su manera 
fue una de las más grandes almas religiosas de su tiem- 

o. Buscaba sin cesar a Dios, como un hilo que pudiera 
conducirlo por entre la angustia de la maraña humana. 
Pero al mismo tiempo estaba exento de todo doctrinaris- 
mo estrecho y de todo dogmatismo oficial. Su ansia insa- 
tisfecha de santidad venía más del sentimiento que del 
conocimiento. 

Ya en los años finales de su vida, que fueron cier- 
tamente los más atormentados y duros, hubo un testigo 
de excepción que lo observó con amor y asombro. Fue 
Máximo Gorki joven. Lo veía como si fuera un ser de na- 
turaleza sobrehumana. “En su diario que me dio a leer 
anota en una ocasión—, me impresionó un curioso afo- 
rismo: “Dios es mi deseo.” Cuando le devolví el libro 
le pregunté cuál era el significado de aquello. “Un pen- 
samiento inconcluso”, me dijo mientras miraba la página 
y volvía los ojos. “Debí querer decir: Dios es mi deseo 
d conocerlo... No, tampoco.” Se puso a reír mientras 

metía el libro doblado en un tubo dentro del gran bol- 
sillo de su blusa. Tiene las más curiosas relaciones con 
Dios. A veces me recuerdan el cuento de los dos osos en 
la cueva.” 

Y en otra parte dice, en una emocionada reminis- 
cencia: “Tuve muchas largas conversaciones con él, 
cuando vivió en Caspra, en Crimea... Sé tan bien como 
cualquiera que ningún otro hombre merece tanto como él 
el nombre de genio, ninguno fue más complicado, contra- 
dictorio y grande en todo; sí, en todo. Grande en cierta 
extraña forma, amplia, indefinible con palabras; hay 
cierta cosa en él que me impulsa a gritar a todos: “Miren 
qué maravilloso hombre está viviendo en la tierra.” Por- 
que es, por decirlo así, universalmente y por sobre todo, 
un hombre, un hombre de la humanidad.” 
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La muerte del anciano fugitivo en la solitaria esta- 
ción de Astapovo puso un fin teatral a aquella vida 
titánica. No es posible entrar con indiferencia en su 
obra. Es uno de los más extraordinarios y poderosos 
testimonios del hombre sobre su propia naturaleza. 

Había sido ante todo y sobre todo un ser necesitado 
de amar y de ser amado. De amar y de ser amado por 
todos los seres humanos. 

A los ochenta años había escrito en su Diario: “Todo 
el día he sentido una impresión estúpida y triste. Hacia 
la noche este estado de ánimo se ha transformado en un 
deseo de caricias, de ternura. Hubiera deseado, como en 
mi infancia, apretarme contra un ser amante y compast- 
vo, llorar con dulzura y ser consolado... Volver a ser 
pequeño y acercarme a mi madre, tal como la imagino. 
Sí, sí, a mi madre, a la que nunca pude dar ese nombre, 
porque yo no sabía hablar todavía cuando ella murió... 
Ella es mi más alta representación del puro amor, no del 
frío amor divino. sino del cálido amor terrestre, mater- 
nal... Tú, mamá, tómame, mímame... Todo esto es locu- 
ra, pero todo esto es verdad.” 

Es a la humanidad entera a la que sigue clamando 
y llamando con la voz encendida de amor y de angustia 
de su obra incomparable. 


ARTURO USLAR-PIETRI 


a a RA a a 


LA MUERTE DE IVÁN ILICH 


Durante un descanso en la vista de la causa de los Mel- 
vinski, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el 
despacho de Iván Egórovich Shébek, en el amplio edificio de 
la Audiencia. La conversación recayó sobre el famoso asunto 
de Krásov: Fiódor Vasilievich, acalorado, mantenía la idea de 
la incompetencia, mientras Iván Egórovich insistía en lo contra- 
rio. En cuanto a Piotr Ivánovich, no intervenía en la discusión: 
se habia puesto a hojear “Védomosti”, que acababan de traerle. 

—Senores —dijo—, ha muerto Iván Ilich. 

—¿Es posible ? 

—Aqui tiene; lea —añadió, ofreciendo a Fiódor Vasilie- 
vich el periódico, que todavía olía a tinta de imprenta. 

La esquela, enmarcada en negro, decía así: “Praskovia 
Fiódorovna Goloviná, con profundo dolor, da cuenta a sus 
allegados y amigos del fallecimiento de su amado esposo Iván 
Illich Golovín, miembro de la Cámara Judicial, sobrevenido 
el 4 de febrero de 1882. El sepelio será el viernes, a la una 
de la tarde.” 

Iván Hlich era compañero de los señores reunidos y todos 
le profesaban sincero cariño. Llevaba varias semanas enfermo; 
se decía que la dolencia era incurable. No habia sido reempla- 
zado en el cargo, pero se decía que, en el caso de su muerte, 
Alexéiev podía ser nombrado para sustituirlo, mientras que el 
puesto de Alexéiev pasarían a ocuparlo Vinnikov o Shtábel. 
Así, al conocer la noticia del fallecimiento de Iván Ilich, lo 
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rimero que 1 ñ j 
ps , que 105 senores reunidos en el despacho pensaron fue 
que repercusión podía tener esta muerte en el traslado o ascen- 
so de ellos mismos o de sus conocidos 
“Ahora co iré de segur ' 
7, seguiré de seguro el puesto de Shtábel o el de 
he ov —pensó Fiódor Vasilievich—. Hace tiempo que me lo 
rea .. y el ascenso me representará ochocientos 
ru E A de sueldo, sin contar las gratificaciones.” 
== ré que pedir ahora el traslado de mi cuñado, que 
e en Ka .s on Piotr Ivánovich—. Se alegrará mi mujer 
ora no podrá decir que nunca h 
e hecho nada e 
los suyos.” eds 
8 3 í ij 
m a me figuraba que acabaría mal —Ádijo en voz alta 
10tr Ivánovich—. Lo siento. 
¿Pero qué es lo que tenía? 
Si mk á : 
....- s médicos no llegaron a diagnosticarlo. Es decir, sus 
de e dd 
8 cos no coincidían. Cuando le vi la última VCz, me pa- 
reció que estaba mejor. 
—Yo no Í últi ¡ 
, había vuelto desde las últimas fiestas. Siempre 
estaba pensando en acercarme. 
—¿Tenía bienes de fortuna? 
—Creo que algo, por parte de su mujer. Muy poca cosa. 
—Habrá que ir. Vivían lejísimos. 
Ep para usted. Para usted todo resulta lejos. 
—No me 1 
e puede perdonar que viva al otro lado del río 
¿e 10tr Ivánovich a Shébek, sonriendo. 
E q a 
saron a hablar de las distancias de la ciudad y se diri- 
gieron a la sala de sesiones. 
hnos de las consideraciones que esta muerte había des- 
pertado en cuanto a los traslados y posibles cambios en el ser- 
may e eso pudiera originar, el hecho mismo de la muerte de 
. Fa Te a quien conocían de cerca había provocado en to- 
os ellos, como siempre ocurre, un sentimiento de alegría, al 
Pensar que había muerto Otro, y no ellos mismos. 
y ” 
Es Da ha e él, y no yo”, pensaba o sentía cada uno, 
o a los que se llamaban amigos de Iván Ilich, pensa- 
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ban también, involuntariamente, en que ahora tendrían que 
cumplir con un deber muy desagradable, impuesto por las re- 
glas de urbanidad: deberían asistir al entierro y hacer a la viuda 
una visita de pésame. 

A quienes más afectaba esto era a Fiódor Vasílievich y 
Piotr Ivánovich. 

Este último había sido condiscípulo de Iván Petróvich en 
la Escuela de Jurisprudencia y se consideraba muy obligado. 

Después de anunciar a su esposa, durante la comida, la 
noticia de la muerte de Iván Ilich y de exponerle sus conside- 
raciones en cuanto al posible traslado del cuñado a su distrito, 
Piotr Ivánovich, sin retirarse a descabezar un sueño, se puso el 
frac y se dirigió a casa del difunto. 

Ante la puerta habia un coche particular y dos de punto. 
Abajo, en el recibimiento, junto a la percha, arrimada a la pa- 
red, estaba la tapa del ataúd, forrada de raso, con borlas y galón 
al que acababan de sacar brillo. Dos señoras, de luto, se estaban 
quitando los abrigos. A una de ellas la conocía: era hermana de 
Iván llich; la otra le era desconocida. Schwarz, compañero de 
Piotr Ivánovich, bajaba las escaleras y desde lo alto, al verle, 
se detuvo y le hizo un guiño, como diciéndole: *¡ Qué tontería 
ha hecho Iván Illich! Nosotros somos distintos.” 

La cara de Schwarz, con sus patillas a la inglesa, y toda 
su flaca figura, embutida en cl frac, presentaban, como siempre, 
una elegante solemnidad, y esta solemnidad, siempre en contra- 
dicción con el carácter jocoso de la persona misma, ofrecía aquí 
una gracia especial. Así lo pensó Piotr Ivánovich. 

Piotr Ivánovich dejó pasar a las señoras y las siguió por 
las escaleras. Schwarz se detuvo, esperando en el rellano. Piotr 
Ivánovich comprendió la causa: quería convenir con él dónde 
se reunirían para jugar una partida de vínf. Las señoras entra- 
ron a reunirse con la viuda, mientras que Schwarz, con los fuer- 
tes labios apretados en un gesto de seriedad y la jocosa mirada, 
indicó arqueando las cejas, a Piotr Ivánovich, hacia la derecha, 
hacia la habitación en que se encontraba el difunto. 
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Piotr Ivánovich entró, como siempre ocurre, poseido por 
un sentimiento de perplejidad ante lo que le era necesario hacer. 
Una cosa sabía: que en estos casos nunca está de más santiguar- 
se. Acerca de si debía hacer una inclinación, no estaba seguro, 
y por eso optó por un término medio: al entrar en la habitación, 
hizo varias veces la señal de la cruz y se inclinó ligeramente. 
Al mismo tiempo, en la medida en que se lo permitían el mo- 
vimiento de la mano y la cabeza, miró a su alrededor. Dos jó- 
venes, uno de ellos estudiante del gimnasio, sobrinos al parecer, 
salían de la pieza. Una vieja se mantenía de pie, inmóvil. Y una 
señora, con las cejas extrañamente arqueadas, le susurraba algo. 
Un sacristán, de levita, animoso y enérgico, leía algo en voz 
alta en un tono que excluía todo género de contradicciones. 
El criado Guerásim cruzó con suaves pasos por delante de 
Piotr Ivánovich, espolvoreando algo por el suelo. Al adver- 
tirlo, Piotr Ivánovich sintió un ligero hedor, que se despren- 
día del cadáver. En su última visita a Iván llich, había visto 
a este criado en el despacho; hacía las veces de enfermero, e 
Iván Ilich le tenía en gran aprecio. Piotr Ivánovich siguió per- 
signándose y haciendo inclinaciones hacia un lugar intermedio 
entre el féretro, el sacristán y los iconos colocados en un rin- 
cón, sobre la mesa. Luego, cuando este movimiento de santi- 
guarse le pareció que duraba demasiado, se detuvo y se quedó 
mirando al muerto. 

Este yacía como todos los muertos. Producía una particu- 
lar sensación de pesadez, con los miembros petrificados y hun- 
didos en la caja, con la cabeza reposando para siempre en el 
cojin y sacando, como siempre hacen los muertos, su frente 
amarilla de cera, con los escasos cabellos pegados en las hun- 
didas sienes y la nariz saliente, que parecía inclinada sobre el 
labio superior. Había cambiado mucho, estaba aún más delga- 
do desde que Piotr Ivánovich lo viera la última vez, pero, como 
les ocurre a todos los muertos, su cara era más hermosa y, so- 
bre todo, con más expresión que cuando estaba vivo. Esta cara 
parecía decir que todo cuanto era necesario hacer había sido 
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hecho; y había sido bien hecho. Además, en esa expresión había un 
reproche y una advertencia a los vivos. Esta advertencia le pareció 
a Piotr Ivánovich fuera de lugar, al menos en lo que a él se re- 
fería. Sintió algo desagradable, y por eso, santiguándose una 
vez más con prisa, con más prisa de lo que, según se imaginó, 
debía hacerlo para guardar las conveniencias, dio la vuelta y 
se dirigió a la salida. Schwarz le estaba esperando en la habi- 
tación de paso, de pie y con las piernas separadas, jugueteando 
con el sombrero de copa, que sujetaba a su espalda con ambas 


«manos. Piotr Ivánovich se sintió reanimado con sólo mirar la 


figura jovial, limpia y elegante de Schwarz. Comprendió que 
éste se hallaba por encima de todo aquello y no se dejaba do- 
minar por las malas impresiones. Su simple aspecto le decía: El 
incidente del funeral de Iván Tlich no puede ser en modo algu- 
no motivo como para considerar alterado el orden de la reunión; 
es decir, nada podrá impedir que nos reunamos esta tarde y 
rompamos el precinto de la baraja, mientras el criado coloca 
ante nosotros las cuatro velas recién encendidas; en general, no 
hay razones para suponer que este incidente nos impida pasar 
hoy agradablemente la velada. Y así se lo dijo en voz baja a 
Piotr Ivánovich cuando éste pasaba junto a él, invitándole a reu- 
nirse en casa de Fiódor Vasilievich. Pero la suerte no parecía 
sonreir a Piotr Ivánovich en cuanto a las posibilidades de jugar 
una partida de vínt aquella tarde. Praskovia Fiódorovna, mu- 
jer más bien gruesa, a pesar de todos sus esfuerzos para ser lo 
contrario, y que se iba ensanchando de los hombros hacia abajo, 
toda de luto, con un velo que le cubría la cabeza y con las cejas 
extrañamente arqueadas como la señora que se encontraba junto 
al ataúd, salió de sus habitaciones con otras dos damas y les 
dijo, llevándolas hasta la puerta del muerto: “Ahora se va a 
celebrar un responso. Pasen.” 

Schwarz, con una inclinación vaga, se detuvo sin aceptar 
ni rechazar, por lo visto, la invitación. Praskovia Fiódorovna, 
al ver a Piotr Ivánovich, suspiró, se acercó a él, le cogió la 
mano y le dijo: “Sé que usted era un verdadero amigo de Iván 
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Ilich...”, a la vez que se le quedaba mirando, esperando de él 
la actitud que de estas palabras se desprendía. Piotr Ivánovich 
sabía que debía persignarse, apretarle la mano, lanzar un suspiro 
y decir: “La acompaño en el sentimiento.” Así lo hizo. Hecho 
esto, sintió que el resultado era el que ambos deseaban: él que- 
dó conmovido y ella también quedó conmovida. 

—Venga conmigo mientras empieza; tengo que hablar con 
usted —dijo la viuda—. Deme el brazo. 

Se lo ofreció y ambos se dirigieron a las habitaciones in- 
teriores pasando por delante de Schwarz, quien hizo un triste 
guiño a Piotr Ivánovich. 

“¡Ahí tiene el vint! No se preocupe; encontraremos a 
otro. Cuando se quede libre, podremos jugar los cinco”, pareció 
decirle su jocosa mirada. 

Piotr Ivánovich dejó escapar otro suspiro, aún más pro- 
fundo y triste, y Praskovia Fiódorovna le apretó, agradecida, 
la mano. Entrado que hubieron en la sala, con las paredes reves- 
tidas de cretona rosa e iluminada por la luz sombria de una 
lámpara, tomaron asiento junto a la mesa: ella en el diván y 
él en un puf bajo, con los muelles estropeados, que no se acomo- 
daba a sus nalgas. Praskovia Fiódorovna quiso advertirle que se 
sentara en otra silla, pero le pareció que eso no correspondía 
a la situación y cambió de parecer. Al sentarse en el puf, Piotr 
Ivánovich recordó que Iván Ilich había arreglado esta sala y le 
había pedido su parecer sobre esta misma cretona rosa con ho- 
jas verdes. Al pasar para sentarse en el diván (la sala estaba llena 
de cachivaches y muebles), la viuda se enganchó el negro encaje 
de la mantilla en las molduras de la mesa. Piotr Ivánovich se 
incorporó para desengancharlo y el puf, liberado de su peso, 
empezó a dar muestras de inquietud y a empujarle. La propia 
viuda quiso desenganchar su encaje, y Piotr Ivánovich se sentó 
de nuevo, aplastando el rebelde puf. Pero la viuda seguía sin 
desengancharlo y Piotr Ivánovich se incorporó una vez más, y 
de nuevo dio el puf muestras de rebeldía. Cuando todo esto 
hubo terminado, ella sacó un blanco pañuelo de batista y se 
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puso a llorar. Piotr Ivánovich, enfriado por el episodio del en- 
caje y la lucha con el puf, permaneció con el ceño fruncido. 
La molesta situación quedó interrumpida por la aparición de 
Sokolov, el mayordomo de Iván Ilich, quien venía a comuni- 
car que la sepultura que Praskovia Fiódorowvna había clegido 
en un principio costaría doscientos rublos. Ella cesó de llorar 
y, mirando con aire de víctima a Piotr Ivánovich, le dijo en 
francés que todo aquello le resultaba penosísimo. Piotr Iváno- 
vich asintió en silencio, expresando la indudable seguridad de 
que no podía ser de otro modo. 

—Fume, por favor —le dijo ella con voz generosa a la vez 
que acongojada, y se ocupó con Sokolov del problema del pre- 
cio de la sepultura. 

Piotr Ivánovich, entre bocanada y bocanada de humo, 
pudo oír que ella preguntaba con gran detalle por los distintos 
precios hasta determinar la que debería ser adquirida. Además, 
una vez hubo terminado con esta cuestión, dispuso lo relativo 
a los cantantes. Sokolov se retiró. 

—Yo misma lo hago todo dijo a Piotr Ivánovich, apar- 
tando a un lado los álbums que había sobre la mesa; y, advir- 
tiendo que ésta se encontraba bajo la amenaza de la ceniza del 
cigarrillo, sin perder instante le acercó un cenicero y siguió: 
—Fingiría si le afirmase que el dolor no me deja ocuparme de 
cuestiones prácticas. Al contrario, si hay algo que pueda conso- 
larme... y distraerme, son las cosas que se relacionan con él. 
=Sacó de nuevo el pañuelo como preparándose para llorar y de 
pronto, haciendo un esfuerzo sobre sí misma, sacudió la cabeza 
y empezó a hablar tranquilamente. —Querría que me diese cier- 
tos informes. 

Piotr Ivánovich se inclinó sin permitir que se aflojasen los 
muelles del puf, que inmediatamente se habían removido debajo 
de él. 

—En los últimos días sufrió terriblemente. 

—¿Sufrió mucho? —preguntó Piotr Ivánovich. 

—¡Oh, algo terrible! Durante las últimas horas, y no los 


23 


últimos minutos, no paró de gritar. Estuvo gritando tres días 
seguidos, sin cesar ni un solo instante. Era algo insoportable. 
No puedo comprender cómo lo he podido soportar; se oía a tra- 
vés de tres habitaciones. ¡Oh, lo que he sufrido! 

—¿No llegó a perder el conocimiento? —volvió a preguntar 
Piotr Ivánovich. 

—No —murmuró ella—, lo conservó hasta el último minuto. 
Se despidió de nosotros un cuarto de hora antes de su muerte, 
y aun pidió que se llevasen a Volodia. 

La idea de los sufrimientos de aquel hombre a quien había 
conocido tan de cerca, primero como un alegre chiquillo, como 
colegial, y luego como compañero adulto, a pesar de la desagra- 
dable conciencia de que la viuda estaba fingiendo, horrorizó 
de pronto a Piotr Ivánovich. Le pareció ver de nuevo aquella 
frente, la nariz que se inclinaba sobre el labio, y sintió un 
miedo espantoso. 

“Tres días de sufrimientos horribles y la muerte. gar 
esto me puede ocurrir a mí en cualquier momento”, pensó, y 
por un instante sintió miedo. Pero a continuación, sin que él 
mismo se diera cuenta, acudió en su ayuda la común idea de que 
eso le había ocurrido a Iván Illich y no a él, y que algo seme- 
jante no debía ni podía ocurrirle a él mismo: que, pensando así, 
se dejaba ganar por un sombrio estado de ánimo, cosa que no 
debía ocurrir, como resultaba evidente a juzgar por la cara de 
Schwarz. Y, con esta reflexión, Piotr Ivánovich se tranquilizó 
y pasó a preguntar detalles del fallecimiento de Iván Ilich como 
si la muerte fuese algo que sólo a Iván Ilich le pudiera afectar 
pero en modo alguno a él. 

Después de las aclaraciones sobre los detalles de los sufri- 
mientos físicos, realmente espantosos, de Iván Ilich (detalles de 
los que Piotr Ivánovich se enteró sólo por la manera como los 
tormentos de Iván Hich habian actuado sobre los nervios de 
Praskovia Fiódorovna), la viuda consideró necesario pasar a 
cuestiones prácticas. 
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—¡Ay, Piotr Ivánovich, qué penoso, qué terriblemente pe- 
noso ha sido! —y de nuevo rompió a llorar. 

Piotr Ivánovich lanzó un suspiro y esperó a que la viuda 
se sonase. Así que lo hubo hecho, él dijo: “Créame...”, y de 
nuevo ella empezó a hablar, manifestando lo que, al parecer, le 
interesaba más con relación a su interlocutor; todo se reducía 
a preguntas de cómo conseguir más dinero del erario público 
como consecuencia de la muerte de su marido. Parecía pedir a 
Piotr Ivánovich consejo en lo referente a la pensión; pero él 
veía que ella estaba ya al tanto de los últimos pormenores y que 
sabía cosas que él mismo ignoraba: todo lo que podía hacerse 
para conseguir algo del erario con motivo de esta muerte; pero 
quería saber también si no se podía obtener algo más. Piotr 
Ivánovich se esforzó en imaginarlo, pero después de pensar un 
rato y de criticar al gobierno su tacañería, para cubrir las apa- 
riencias, dijo que, en su opinión, era imposible conseguir nada 
más. Entonces ella lanzó un suspiro y» al parecer, trató de ima- 
ginar un recurso para librarse de su visitante. Él lo comprendió, 
apagó el cigarrillo, se puso en pie, le estrechó la mano y salió 
al recibimiento. 

En el comedor, donde estaba el reloj que Iván Ilich había 
adquirido con tanto placer en una tienda de ocasión, Piotr Ivá- 
novich encontró al sacerdote y a unos cuantos conocidos que 
habían llegado para asistir al Pl también vio a una hermo- 
sa señorita a quien ya conocía, la hija de Iván Ilich. Ésta iba 
de riguroso luto. Su cintura, muy estrecha de por sí, parecía 
ahora todavía más fina. Su semblante era sombrío, decidido, 
casi colérico. Saludó a Piotr Ivánovich como si lo considerase 
culpable de algo. Tras la hija, también con el semblante ofen- 
dido, estaba otro conocido de Piotr Ivánovich, un acaudalado 


joven, juez de instrucción, el novio de ella, según tenía enten- 


dido. El lo saludó con cara triste, y quería pasar a la habitación 
del muerto cuando por la parte de la escalera apareció la figurita 
de un estudiante del gimnasio, hijo de Iván Illich y muy pa- 
recido al difunto. Era el pequeño Iván Ilich tal y como Piotr 
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Ivánovich lo recordaba en la Escuela de Jurisprudencia. Sus 
ojos mostraban señales de haber llorado y eran como suelen 
ser los ojos de los chicos sucios de trece y catorce años. El mu- 
chacho, al ver a Piotr Ivánovich, arrugó el ceño, severo y ver- 
gonzoso. Piotr Ivánovich le saludó con un movimiento de ca- 
beza y entró en la habitación del muerto. Empezó el responso: 
velas, gemidos, incienso, lágrimas, llanto. Piotr Ivánovich per- 
maneció cejijunto, mirándose a los pies. No levantó ni siquiera 
una vez los ojos hacia el muerto, sin dejarse ganar por la rela- 
jadora influencia, y fue uno de los primeros en retirarse. En el 
recibimiento no había nadie. Guerásim salió de la habitación del 
difunto y removió con sus fuertes manos todos los abrigos hasta 
dar con el de Piotr Ivánovich, a quien ayudó a ponérsclo. 

—¿Qué hay, Guerásim? —preguntó Piotr Ivánovich por de- 
cir algo—. ¿Lo has sentido? 

—Es la voluntad de Dios. Todos iremos alli —contestó 
Guerásim, dejando ver sus dientes blancos y fuertes de mujik, 
y, como persona muy atareada, se dio prisa en abrir la puerta, 
llamó al cochero, acompañó a Piotr hasta el coche y retrocedió 
al portal como pensando qué trabajo le esperaba. 

Piotr Ivánovich respiró con particular agrado el aire libre 
después del olor a incienso, a cadáver y a ácido fénico. 

—¿Adónde ordena? —preguntó el cochero. 

—No es tarde. Me acercaré aún a casa de Ejódor Vasílievich. 

Y Piotr Ivánovich hizo como pensaba. En efecto, encon- 
tró a los jugadores al final de la primera mano, así que pudo 
incorporarse en calidad de quinto. 
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La vida de Iván Ilich era una historia que no podía ser 
más vulgar y corriente, y más horrible. 

Iván Illich, muerto a los cuarenta y cinco años como miem- 
bro de la Cámara Judicial, era hijo de un funcionario que había 
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hecho en Petersburgo, en distintos ministerios y departamentos, 
la carrera que lleva a los hombres a una situación en que, a pesar 
de mostrar su completa incapacidad para ejercer unas funciones 
realmente útiles, atendido su puesto en el escalafón y sus digni- 
dades, no pueden ser despedidos, y por eso ocupan cargos ima- 
ginarios y ficticios, por lo que gozan de unos sueldos no ficticios 
entre los seis mil y los ocho mil rublos, con los que viven hasta 
la vejez. más avanzada. 

Así era Iliá Efimovich Golovin, consejero secreto y miem- 
bro innecesario de diversas e innecesarias instituciones. 

Habia tenido tres hijos varones. Iván Ilich era el segundo. 
El primogénito había hecho la misma carrera que el padre, aun- 
que en otro ministerio, y se acercaba a la edad, dentro del esca- 
lafón, en que da comienzo esta inercia de los sueldos. El hijo 
tercero era un fracasado. Siempre, en diversos puestos, había 
quedado muy mal, y ahora prestaba servicio en los ferrocarriles; 
lo mismo el padre que los hermanos, y particularmente las espo- 
sas de éstos, se resistian a verse con él; es más, salvo una nece- 
sidad extrema, ni siquiera se acordaban de su existencia. La 
hermana estaba casada con el barón Gref, un funcionario peters- 
burgués como el suegro. Iván Hich era, según decian, le phé- 
nix de la famille. No era tan frío y cumplidor como el mayor 
ni tan alocado como el menor. Ocupaba un término medio: era 
un hombre inteligente, vivo, agradable y decoroso. Había es- 
tudiado, con el hermano menor, en la Escuela de Jurisprudencia. 
El menor no llegó a acabar los estudios, siendo expulsado en 
el quinto curso; Iván llich, en cambio, acabó con aprovecha- 
miento. En la Escuela era ya lo que había de ser toda sr vida: 
una persona capaz, alegre, bondadosa y comunicativa, pero que 
cumplia rígidamente lo que consideraba su deber; y un deber 
era para él cuanto se consideraba como tal por los hombres más 
encumbrados. No fue adulador ni de chico ni luego, de adulto, 
pero desde sus años mozos se sintió atraido, como la mosca ha- 
cia la luz, por las personas más encumbradas en la sociedad; 
hacía suyas sus maneras y conceptos de la vida y entablaba con 
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ellos relaciones amistosas. Todas las pasiones de la infancia y la 
juventud pasaron por él sin dejar grandes huellas; se entregó 
también a los placeres sensuales, a la vanidad y —ya al final, en 
los últimos cursos— al liberalismo, pero todo dentro de ciertos 
límites que le señalaba fielmente su sentimiento de la medida. 

Durante su estancia en la Escuela de Jurisprudencia, hizo 
cosas que en un principio se le figuraban verdaderas porquerías 
y le producían asco hacia si mismo en el momento de realizarlas; 
pero más tarde, al ver que esas cosas eran también realizadas 
por personas muy encumbradas sin que las tuvieran por malas, 
no es que las considerase buenas, pero las olvidó por completo, 
sin que su recuerdo le produjese la menor aflicción. 

Al salir de la Escuela de Jurisprudencia, ya acabados los 
estudios, y habiendo recibido de su padre dinero para equipar- 
se, Iván Ilich se hizo un traje en la sastrería de Shármer, se 
colgó, a modo de dije, una medallita con la inscripción Res- 
pice finem, se reunió a comer con los condiscípulos en el res- 
taurante de Donon y compró una maleta, ropa blanca, un traje, 
brocha y navaja de afeitar, un neceser y una manta de viaje, 
todo ello encargado y adquirido en las mejores tiendas. Acto 
seguido marchó a una provincia en calidad de agregado al go- 
bernador de la misma, puesto que le habí- gestionado su padre. 

Iván Ilich se organizó al momento una situación tan des- 
preocupada y agradable como la que había gozado en Peters- 
burgo. Atendía a los deberes de su cargo, hacía carrera y, al 
mismo tiempo, se divertía de manera agradable y decorosa. De 
tarde en tarde salía a uno u otro distrito con diversas misio- 
nes que le eran encomendadas, se mantenía digno lo mismo con 
los altos que con los bajos y cumplía con exactitud e incorrupti- 
ble honradez cuanto se le confiaba, que de ordinario eran pro- 
blemas relacionados con los disidentes religiosos. 

En los asuntos del servicio, a pesar de su juventud y su 
afición a las diversiones, mostraba una reserva extraordinaria, 
sin salirse del terreno oticial, en un plano hasta severo; pero en 
la vida social era a menudo jovial e ingenioso, y siempre afable; 
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un bon enfant, como decían de él su jefe y la esposa de éste, que 
le consideraban como de la familia. 

Tuvo en provincias relaciones con cierta dama que llegó 
a ser una carga para el elegante jurista; tuvo una modistilla; 
hubo juergas con los edecanes del emperador que llegaban de 
la capital; hubo pequeños servicios particulares al jefe y hasta 
a la esposa del jefe, pero todo ello tan dentro de las conve- 
niencias, que no podía ser calificado con palabras desagrada- 
bles: no rebasaba el marco de la expresión francesa: 11 faut que 
jeunesse se passe. Todo ello se hacia con las manos limpias, con 
camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, dentro 
de las esferas más altas de la sociedad y, por consiguiente, con 
la aprobación de los personajes encumbrados. 

Así transcurrieron cinco años de la vida de Iván Ilich, has- 
ta que apareció la hora del cambio. Surgieron nuevas institucio- 
nes, para las que se requerían hombres nuevos. 

E Iván llich fue uno de esos hombres nuevos. 

Le fue ofrecido el cargo de juez de instrucción e Iván 
Ilich lo aceptó, a pesar de que debía trasladarse a otra provincia, 
tenía que abandonar las relaciones ya establecidas y buscar otras 
nuevas. Los amigos se reunieron para despedirlo, le ofrecieron 
una pitillera de plata y él marchó a ocupar su nuevo destino. 

Como juez de instrucción, Iván Hich fue en todo comme 
il faut; buen guardador del decoro, sabia marcar la diferencia 
entre las obligaciones del cargo y la vida privada y despertaba la 
estimación general, lo mismo que había sido como agregado al 
gobernador de la otra provincia. El propio cargo de juez de ins- 
trucción ofrecía a Iván Hlich un campo de acción mucho más 
interesante y atractivo. En el puesto anterior resultaba agra- 
dable pasar con desenvoltura, vestido con su uniforme de la 
sastrería de Shármer, por delante de las visitas que esperaban 
la hora de ser recibidas y le envidiaban al verle entrar en el des- 
pacho del jefe y sentarse con él a la mesa para tomar un vaso de 
té y fumar un cigarrillo; pero los que dependían de su arbitrio 
eran pocos. Eran sólo los comisarios y los disidentes religiosos, 
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cuando se le encomendaba una misión; y le agradaba tratar afa- 
blemente, casi en pie de igualdad, a las personas que dependían 
de él, le agradaba dar a entender que él, capaz de aplastarlas, 
las trataba amistosamente, con sencillez. Pero estas personas no 
eran entonces muchas. Ahora, en cambio, como juez de instruc- 
ción, Iván Ilich sentía que todos, todos sin excepción, hasta las 
personas más graves y satisfechas de sí mismas, estaban en sus 
manos, y que sólo escribir ciertas palabras en papel timbrado 
bastaba para que ese hombre grave y satisfecho de sí mismo 
compareciese ante él en calidad de acusado o testigo, y que, si 
no le invitaba a tomar asiento, el otro permanecería de pie ante 
él y debería contestar a sus preguntas. Iván Ilich no abusaba 
nunca de sus facultades; al contrario, procuraba suavizar sus 
manifestaciones; pero la conciencia de este poder y la posibi- 
lidad de suavizarlo constituían para él el máximo interés y atrac- 
tivo de su nuevo cargo. En lo que se refiere a sus funciones, 
Iván Ilich asimiló muy pronto la costumbre de prescindir de 
todo cuanto no se refería al cargo mismo; sabía presentar cual- 
quier asunto, hasta el más complicado, bajo una forma en la que 
su convicción personal quedaba al margen y, sobre todo, se ob- 
servaban todas las formalidades requeridas. Se trataba de algo 
nuevo. Y él fue uno de los primeros hombres que elaboraron en 
la práctica la aplicación de los reglamentos del año 1864. 

Al trasladarse a la nueva ciudad como juez de instrucción, 
Iván Ilich adquirió nuevos amigos, nuevas relaciones, adoptó 
una actitud distinta y cambió algo de tono. Procuró mantenerse 
un tanto alejado de las autoridades de la provincia y eligió sus 
amistades entre los nobles acaudalados de la judicatura que re- 
sidían en la ciudad, adoptando un aire de ligero descontento 
respecto al gobierno, de moderado liberalismo y de un espíritu 
cívico civilizado. Además, sin cambiar en absoluto la elegancia 
de su guardarropa, Iván Ilich, en su nuevo cargo, dejó de afei- 
tarse el mentón y permitió que su barba creciese libremente. 

La vida de Iván Ilich en la nueva ciudad resultó muy agra- 
dable: la sociedad, en la que reinaban aires de fronda contra el 
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gobernador, era muy unida y agradable; el sueldo era mayor y 
a los placeres de la vida se sumó entonces el 2wbist, al que Iván 
Mich empezó entonces a jugar; sabía hacerlo con un espiritu 
alegre, penetrando con rapidez en todas las sutilezas del juego, 
de tal manera que siempre ganaba. 

A los dos años de residencia en la nueva ciudad, Iván Ilich 
se encontró con la que había de ser su esposa. Praskovia Fió- 
dorovna Mijel era la muchacha más atractiva e inteligente del 
círculo en que él se movía. Entre otras diversiones que le per- 
mitían descansar de sus trabajos de juez de instrucción, Iván 
Ilich estableció unas relaciones joviales y ligeras con Prasko- 
via Fiódorovna. 

Antes, como agregado a la persona del gobernador, baila- 
ba; ahora, como juez de instrucción, bailaba ya en raras ocasio- 
nes. Lo hacia en el sentido de que, si bien prestaba servicio en 
las nuevas instituciones y figuraba en la quinta categoría del 
escalafón, si se trataba de bailar, podia demostrar que lo hacía 
mejor que cualquiera otro. Asi, de tarde en tarde, al fin de una 
velada, bailaba con Praskovia Fiódorovna, y fue sobre todo du- 
rante estos bailes cuando la conquistó. Ella se enamoró de Iván 
Iich. Este no tenía el propósito claro y definido de casarse, 
pero, cuando la muchacha se enamoró de él, se hizo la pregunta. 
“En efecto, ¿por qué no he de casarme?”, se dijo. 

Praskovia Fiódorovna, además de ser bien parecida, per- 
tenecía a una buena familia de la nobleza y poseía un pequeño 
patrimonio. Iván Ilich hubiera podido aspirar a un partido más 
brillante, pero éste tampoco era malo. El disponía de su sueldo 
y esperaba que ella aportaria otro tanto. Emparentaría con un 
buen linaje, y ella era una mujer agradable, bonita y de excelen- 
tes costumbres. Decir que Iván Ilich se casó porque se había 
enamorado de su novia y había encontrado en ella la misma 
visión que él tenía de la vida, sería tan injusto como decir que se 
casó porque las personas de su sociedad aprobaban su elección. 
Iván Hlich se casó guiándose por ambas consideraciones: eligien- 
do esta esposa, hizo algo que le resultaba agradable y, al mismo 
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tiempo, lo que las personas más encumbradas consideraban acer- 
tado. 

E Iván Ilich se casó. 

El proceso mismo de la boda y los primeros tiempos de la 
vida matrimonial, con sus caricias, los nuevos muebles, el nuevo 
servicio de comedor, la nueva ropa, hasta que su mujer se sintió 
embarazada, transcurrieron muy bien, de tal modo que Iván 
Ilich empezó a pensar que la boda, lejos de alterar el carácter 
de la vida fácil, agradable, alegre y siempre decorosa, y apro- 
bada por la sociedad, que él consideraba algo propio de la vida 
en general, lo había acentuado. Pero luego, con los primeros 
meses del embarazo de su esposa, apareció algo nuevo, inespe- 
rado, desagradable, duro e indecoroso, algo que no se podía 
esperar y de lo que de ninguna manera podía apartarse. 

Su esposa, sin motivo alguno, según le parecia a Iván 
Illich, de gaieté de coeur, según él mismo se decia, empezó 
a turbar su agradable y decorosa vida: sin razón alguna, se mos- 
traba celosa, exigia de él constantes atenciones, protestaba por 
todo y le hacia escenas desagradables y groseras. 

En un principio Iván Ilich confiaba en verse libre de las 
molestias de esta situación recurriendo a la vida fácil y decoro- 
sa que antes le había salvado. Trató de cerrar los ojos a esta 
disposición de ánimo de su mujer y siguió con su comportamien- 
to vano y agradable de antes: invitaba a los amigos a jugar a 
las cartas en casa y se iba al club o con sus amistades. Pero su 
mujer, en una ocasión, empezó a censurarle con tanta energía 
y con palabras tan groseras, y se mantuvo tan terca en esta acti- 
tud cada vez que él se negaba a cumplir sus exigencias, con la 
firme decisión de seguir asi hasta que él se sometiese, es decir, 
mientras no se quedase en casa para acompañarla en su aburri- 
miento, que Iván Ilich se horrorizó. Comprendió que la vida de 
casado, al menos con su mujer, no se ajustaba siempre a las nor- 
mas de una vida agradable y decorosa, sino que, al contrario, 
a menudo las violaba, razón por la cual era necesario ponerse 
a salvo de estos trastornos. E Iván Illich empezó a buscar los 
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recursos para conseguirlo. Los deberes propios de su cargo eran 
algo que imponía a Praskovia Fiódorovna, y él, escudándose en 
ellos, empezó a luchar con su mujer y a defender su independencia. 

Con el nacimiento de la niña y los fracasados intentos de 
darle el pecho, con las enfermedades reales e imaginarias de la 
hija y de la madre, en las que se exigía la participación de Iván 
Ilich, pero de las que él no podía entender nada en absoluto, se 
le hizo más imperiosa todavía la necesidad de conservar un 
mundo al margen de la familia. 

A medida que aumentaban la irritación y las exigencias de 
su esposa, Iván Illich trasladaba más y más el centro de grave- 
dad de su vida a los asuntos del servicio. Cobró más cariño a su 
profesión y se hizo más ambicioso. 

Muy pronto, al año de la boda, Iván Ilich comprendió que 
el estado matrimonial, aun proporcionando ciertas comodidades 
en la vida, es, en esencia, un asunto muy complicado y difícil, 
con relación al cual, para cumplir con su deber, es decir, para 
mantener una vida decorosa, aprobada por la sociedad, hay que 
adoptar determinada actitud, lo mismo que con relación al cargo. 

Así lo hizo Iván Ilich. De la vida familiar exigía única- 
mente las comodidades relacionadas con la comida, la dueña de 
la casa y la cama, cosas que dicha vida podía proporcionarle; 
sobre todo, exigía el decoro de las formas, que eran determina- 
das por el modo de pensar de la sociedad. En todo lo demás 
buscaba lo agradable, y si lo encontraba, quedaba muy recono- 
cido; pero si tropezaba con resistencia y gruñidos, al instante se 
retiraba al mundo de las obligaciones de su cargo, que él se 
había reservado, y en el cual encontraba esa sensación de agrado. 

Iván Ilich era muy estimado por sus superiores y a los 
tres años ascendió a fiscal adjunto. Los nuevos deberes, la im- 
portancia de los mismos, la posibilidad de procesar y meter en 
la cárcel a cualquiera, el carácter público de los discursos y el 
éxito que en este terreno tuvo, fueron circunstancias que le 
incorporaron todavía más íntimamente al cargo. 

Vinieron más hijos. Su esposa se hacía cada vez más gru- 
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ñona, pero Iván Ilich, con la actitud que había adoptado hacia 
la vida domáóstica, se había hecho casi impermeable a estos 
contratiempos. 

Después de sicte años de servicio en esta ciudad, Iván 
Iich fue trasladado con el cargo de fiscal a otra provincia. El 
dinero escaseaba y a su esposa no le agradó el lugar al que ha- 
bian sido destinados. Aunque el sueldo era mayor, la vida era 
más cara; además, murieron dos hijos, y por eso la vida familiar 
se hizo aún más desagradable para Iván Ilich. 

Praskovia Fiódorovna echaba la culpa a su marido de 
todos los reveses que encontraron en su nueva residencia. La 
mayoría de los temas de conversación entre marido y mujer, 
sobre todo los relativos a la educación de los hijos, conducian 
a cuestiones que recordaban disputas pasadas, y a cada momen- 
to estaban a punto de surgir nuevos altercados. Quedaban sólo 
escasos periodos de amor, que se hacían muy breves. Eran is- 
lotes a los cuales atracaban un momento, para luego adentrarse 
de nuevo en el mar de la hostilidad latente, expresada en el ale- 
jamiento mutuo en que vivian. Este alejamiento hubiera podido 
afligir a Iván llich si él hubiera considerado que no debía ser 
así, pero ahora admitía ya esta situación no sólo como normal, 
sino como el fin de su actividad en el seno de la familia. Dicho 
fin consistía en emanciparse cada vez más de estos disgustos y 
darles el carácter de algo inofensivo y decoroso; lo consiguió 
así procurando pasar cada vez menos tiempo con la familia; y 
cuando se veía obligado a estar en casa, procuraba asegurar su 
situación con la presencia de extraños. Pero lo principal que 
Iván Ilich tenía a su disposición era el trabajo. Este mundo 
concentraba para él todo el interés de la vida. Y este interés le 
absorbía por entero. La conciencia de su poder, de la posibilidad 
de hundir a quien quisiera, la gravedad, incluso desde el punto 
de vista exterior, con que entraba en la sala del tribunal, y la 
que guardaba en las entrevistas con sus subordinados, su éxito 
ante superiores e inferiores, y, sobre todo, la maestría con que 
conducía los asuntos, y de la que él se daba cuenta, le producían 
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honda satisfacción, y, junto con las charlas con los compañeros, 
las comidas y el wbíst, daban un contenido a su vida. De este 
modo, en general, la vida de Iván Hich seguía marchando tal y 
como él consideraba que debía marchar: de una manera agra- 
dable y decorosa. 

Asi vivió siete años más. La hija mayor tenía ya dieciséis, 
había muerto otro hijo y quedaba un muchacho, estudiante del 
gimnasio, que constituía la manzana de la discordia. Iván Ilich 
habia querido verlo en la Escuela de Jurisprudencia, pero Pras- 
kovia Fiódorovna, por llevarle la contraria, hizo que ingresara 
en el gimnasio. La hija estudiaba en casa y crecía normalmente, 
y el chico tampoco se portaba mal en los estudios. 
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Asi transcurrió la vida de Iván Hlich durante los diecisiete 
años que siguieran a la boda. Era ya un viejo fiscal que había 
renunciado a varios traslados, a la espera de un puesto mejor, 
cuando, inopinadamente, se produjo una desagradable circuns- 
tancia que vino a trastornar por completo la tranquilidad de su 
vida. Iván llich esperaba el cargo de presidente en una ciudad 
universitaria, pero Goppe supo adelantarse y fue el beneficiado. 
Iván llich se irritó, empezó a hacer reproches y se enemistó con 
su inmediato superior; adoptaron hacia él una actitud fría y, 
con ocasión del nombramiento siguiente, también fue preterido. 

Esto era en 1880. Fue el año más dificil de la vida de 
Iván Ilich. Aquel año resultó, por una parte, que el sueldo no 
le alcanzaba para mantener su tren de vida; por otra, todos lo 
habían olvidado y, lo que a él le parecia la mayor de las injus- 
ticias para con su persona, los otros lo tomaban como algo que 
no podía ser más común. Ni siquiera su padre se consideró en 
la obligación de ayudarle. Sentía que lc habían abandonado to- 
dos, considerando que su situación, con los tres mil quinientos 
rublos de sueldo, era completamente normal y hasta envidiable. 


35 


Pero él, con la conciencia de las injusticias de que había sido 
víctima, con los eternos gruñidos de su mujer y con las deudas 
que había contraído llevando una vida superior a sus recursos, 
sabía que su situación estaba muy lejos de ser normal. 

Aquel verano, para reducir los gastos, tomó unas vacacio- 
nes y el matrimonio se fue a vivir al campo con el hermano de 
Praskovia Fiódorovna. 

Allí, sin sus ocupaciones habituales, Iván Mich sintió por 
primera vez no sólo tedio, sino un tedio insoportable; decidió 
que esta vida era imposible y que debía tomar enérgicas medidas. 

Después de una noche de insomnio, que Iván Mich pasó 
yendo y viniendo por la terraza, decidió ir a Petersburgo, ha- 
cer gestiones y, para castigar a los otros, a quienes no habían 
sabido estimarle en lo que valía, pedir el traslado a otro minis- 
terio. 

Al día siguiente, a pesar de todo cuanto su mujer y su cu- 
ñado hicieron para disuadirle, se fue a Petersburgo. 

Le movía a hacerlo un propósito único: solicitar un cargo 
con un sueldo de cinco mil rublos. No le importaban ya el mi- 
nisterio, la orientación y el tipo de actividad. Lo único que 
necesitaba era un cargo de cinco mil rublos en la administración, 
en la banca, en los ferrocarriles, en las instituciones de la empe- 
ratriz María, incluso en aduanas, pero siempre y cuando el 
sueldo fuese de cinco mil rublos y, forzosamente, saliendo del 
ministerio en el cual no habían sabido apreciar sus méritos. 

Pues bien, este viaje de Iván Ilich se vio coronado por un 
éxito asombroso, inesperado. En Kursk subió a su vagón un co- 
nocido suyo, F. S. Ilín, quien le habló de un telegrama que el 
gobernador de la provincia acababa de recibir anunciando que 
en el ministerio, de un día para otro, se iba a producir una re- 
volución: Piotr Ivánovich sería sustituido por Iván Semiónovich. 

La presunta revolución, además del valor que pudiera te- 
ner para Rusia, ofrecía una significación especial para Iván Ilich: 
al promover a un personaje nuevo, Piotr Petróvich, y sin duda 
al amigo de éste, Zajar Ivánovich, el cambio resultaba extraor- 
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dinariamente favorable para Iván Ilich. Zajar Ivánovich era 
compañero y amigo de este último. 

En Moscú fue confirmada la noticia. Y, al llegar a Peters- 
burgo, Iván Ilich encontró a Zajar Ivánovich y recibió la pro- 
mesa en firme de que se le daría un buen cargo en el propio 
ministerio de Justicia. 

Una semana más tarde telegrafió a su mujer: ZAJAR SUS- 
TITUYO A MILLER EN LA PRIMERA FIRMA RECI. 
BIRE NOMBRAMIENTO. 

Gracias a este cambio de personas, inesperadamente, Iván 
Illich, obtuvo dentro de su ministerio un cargo que lo colocaba 
dos categorías por encima de sus compañeros, con cinco mil 
rublos de sueldo y tres mil quinientos para gastos de traslado. 
Todo el despecho que sentía contra sus enemigos de antes y 
contra el ministerio en conjunto fue dado al olvido, e Iván 
Illich se consideró plenamente feliz. 

Volvió a la aldea alegre y satisfecho como hacía mucho 
tiempo no se había sentido, También Praskovia Fiódorovna pa- 
reció alegrarse y entre ellos se concluyó un armisticio. Iván Tlich 
contaba lo bien que le habían recibido en Petersburgo, cómo to- 
dos los que eran enemigos suyos habian sido humillados y ahora 
se arrastraban ante él, cómo envidiaban su situación y, en par- 
ticular, cómo le querían todos en la capital. 

Praskovia Fiódorovna le escuchó haciendo ver que lo creía 
en todo, no le contradijo en absoluto y se limitó a hacer planes 
sobre cómo vivirian en la ciudad a la que iban a ser trasladados. 
Iván Illich advirtió que estos planes coincidían con los suyos, 
que de nuevo tenían puntos comunes y que la vida, después de 
tantos tropiezos, volvía a adquirir el carácter auténtico que le 
era propicio: iba a ser alegre, agradable y decorosa. 

Iván Hich había vuelto para pasar unos pocos dias. El 
diez de septiembre debia tomar posesión de su cargo; además, se 
necesitaba cierto tiempo para instalarse en la nueva ciudad, ha- 
cer el traslado de la casa, comprar y encargar muchas cosas. En 
una palabra, debían instalarse tal y como él habia decidido en 
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su fuero interno y casi de la misma manera como había sido 
decidido, en su fuero interno, por Praskovia Fiódorovna. 

Y ahora, cuando todo se había arreglado tan bien, cuando 
los fines de ella y de él coincidían y, además, habían pasado 
cierto tiempo separados. se sintieron tan unidos como nunca lo 
habian estado desde los primeros años de vida matrimonial. 
Iván Ilich quería marchar con la familia inmediatamente, pero 
los cuñados, que de pronto habían sentido un gran cariño hacia 
Iván Ilich y su familia, insistieron tanto, que Iván Ilich se fue 
solo. La alegre disposición de espíritu, derivada del éxito y el 
buen entendimiento con su esposa (lo uno daba más fuerza a 
lo otro), no abandonó a Iván Ilich. Encontró un piso encanta- 
dor, tal y como marido y mujer soñaban. Aposentos amplios y 
altos de techo, al viejo estilo, un despacho grandioso y cómodo, 
habitaciones para la mujer y la hija, y otra para los estudios del 
hijo: todo como si hubiese sido pensado especialmente para 
ellos. El propio Iván Ilich se encargó de preparar la casa, eligió 
el papel, adquirió muebles, en particular viejos, que proporcio- 
naban un estilo muy comme ¿l faut, y todo fue creciendo has- 
ta plasmarse en el ideal que él había imaginado. Cuando llegó a 
la mitad de los trabajos, comprendió que la cosa había supera- 
do lo que él mismo esperaba. Previó el carácter comme il faut 
elegante y nada vulgar, que adquiriría cuando todo estuviese dis- 
puesto. Al dormirse, se imaginaba cómo iba a quedar la sala. 
Al mirarla, aun sin haberse terminado la instalación, veia ya la 
chimenea, la pantalla, la estantería y estas sillitas dispersas, estos 
platos, grandes y pequeños, en las paredes, y estos bronces que 
ocuparían su lugar cuando hubiese acabado de ordenarlo todo. 
Le alegraba pensar en la sorpresa de Pasha y Lisanka, quienes 
también entendían en estas materias. No podían esperarlo de 
ningún modo. En particular, pudo encontrar y adquirir a bajo 
precio cosas viejas que daban al conjunto un carácter de singular 
nobleza. En las cartas a los suyos, a propio intento, lo describía 
todo inferior a la realidad, para que luego la sorpresa fuese más 
agradable. Estas cuestiones le ocupaban hasta tal punto, que 
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incluso el nuevo cargo, en una actividad que tanto le satisfacia, 
le atraía menos de lo que antes esperaba. Durante las reuniones 
se quedaba a veces distraido pensando en las cortinas, sobre si 
convendría hacerlas rectas o recogidas. Le absorbían tanto estas 
cuestiones, que a menudo intervenía él mismo en los trabajos, 
ayudando a colocar los muebles y a poner las cortinas. En una 
ocasión se subió a una escalera para hacer ver al empapelador, 
que no acababa de comprenderle, cómo quería que quedase una 
habitación, y se cayó, pero como era un hombre fuerte y ágil, 
tuvo tiempo para agarrarse, sin otras consecuencias que un gol- 
pe en el costado contra la falleba de la ventana. El dolor pro- 
ducido pasó pronto. Iván Ilich se sentía todo este tiempo muy 
alegre y en perfecto estado de salud. Era, según escribía a sus 
familiares, como si le hubiesen quitado quince años de encima. 
Pensaba terminar en septiembre, pero la empresa no se vio co- 
ronada hasta mediados de octubre. En cambio, todo resultaba 
encantador: no lo decía él solo, sino que asi lo aseguraban cuan- 
tos lo veían. 

En esencia, se trataba de lo mismo que podemos ver en 
todas las casas de las personas no muy ricas, pero que quieren 
aparentarlo, y por eso lo único que logran es parecerse entre sí: 
cortinones, ¿banos, flores, alfombras y bronces, tonos oscuros y 
resplandecientes; todo cuanto las personas de cierta clase hacen 
por parecerse a todas las personas de cierta «clase. En ella resul- 
taba todo tan parecido, que era imposible que no llamase la 
atención; pero a Iván Ilich le parecía algo muy particular. Cuan- 
do recibió a los suyos en la estación del ferrocarril y los llevó 
a la casa, ya dispuesta y con las luces encendidas, y el lacayo de 
corbata blanca abrió la puerta del recibimiento, adornado con 
flores, y los hizo pasar a la sala y al despacho, al oír qué ellos 
lanzaban exclamaciones de placer, Iván Tlich se sintió muy feliz. 
Les mostró todo, recogiendo sus alabanzas y resplandeciendo de 
satisfacción. Aquella tarde, cuando a la hora del té le preguntó 
Praskovia Fiódorovna, entre otras cosas, cómo se había caido, 
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él se echó a reir y describió muy a lo vivo el lance y el susto 
del empapelador. 

—Por algo soy un gimnasta. Otro se habría roto un hueso, 
pero yo apenas me di un ligero golpe aquí. Cuando me toco me 
hace daño, pero ya se me está pasando; un simple cardenal. 

Y empezaron a vivir en la nueva casa, en la que, como 
siempre ocurre cuando uno se halla bien instalado, sólo faltaba 
una habitación; y con nuevos recursos, aunque para sentirse muy 
bien necesitarían un poco más: con quinientos rublos más se ha- 
brian conformado. Las cosas marcharon a la perfección, sobre 
todo al principio, cuando no todo estaba ordenado y todavía 
quedaba algo por hacer: ya sea comprar, ya encargar, ya cam- 
biar, ya arreglar un detalle. Existían ciertas discrepancias entre 
marido y mujer, pero ambos estaban tan satisfechos y había tan- 
to que hacer, que todo terminaba sin grandes conflictos. Cuando 
no tuvo nada que perfeccionar, sintieron cierto tedio, como si 
les faltase algo, pero no tardaron en llegar nuevas amistades y 
nuevas costumbres, y la vida volvió a adquirir un contenido. 

Iván Tlich, que por las mañanas estaba en la Audiencia, 
volvía a casa a la hora de comer, y durante el primer tiempo su 
disposición de espíritu fue buena, aunque a veces sufría algo, 
precisamente a causa de su nueva morada: cualquier mancha en 
el mantel o en la botella del vino, un cordón de las cortinas que 
se rompiera, le irritaban; había trabajado tanto en la instalación, 
que le dolía el menor desperfecto. Pero, en general, la vida de 
Iván Ilich transcurría tal y como, según él, debía transcurrir la 

vida: de manera fácil, agradable y decorosa. Se levantaba a las 
nueve, tomaba una taza de café, leía el periódico, se ponía el 
uniforme y se dirigía a la Audiencia. Allí tenía ya preparado el 
yugo del trabajo. Inmediatamente se sentía uncido. Gentes que 
venían con distintas peticiones, oficios que llegaban a la oficina, 
la propia oficina, reuniones públicas y de tipo administrativo. 
En todo ello era necesario saber apartar aquellas cuestiones de 
la vida que siempre vienen a turbar la marcha normal de los 
asuntos judiciales: no podía admitir relación alguna que no fuese 
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la estrictamente oficial, la causa de las relaciones debía ser ofi- 
cial y las relaciones mismas debían ser sólo oficiales. Por ejem- 
plo, llegaba alguien a preguntar cualquier cosa. Iván Ilich, como 
particular, no podía tener la menor relación con esa persona; 
pero si la relación con esta persona era de tal naturaleza que 
podía ser expresada en el papel con el encabezamiento debido, 
“dentro de ese marco Iván llich hacia todo cuanto podía, todo en 
absoluto, observando a la vez una semejanza de relaciones hu- 
manas de amistad, es decir, de cortesía. En cuanto terminaban 
las relaciones oficiales, terminaba todo. Esta capacidad de se- 
parar el aspecto oficial, sin mezclarlo con su vida propia, la po- 
seía Iván Iich en el más alto grado, y después de una larga 
práctica, acompañada de su talento, la había perfeccionado hasta 
. tal punto, que en ocasiones, como un virtuoso, se permitía, me- 
dio en broma, mezclar las relaciones humanas y las oficiales. 
Se lo permitía porque se sentía con fuerzas para volver a sepa- 
rar, cuando le fuese necesario, lo oficial, dando de lado a lo 
humano. En Iván Ilich esto resultaba no sólo fácil, agradable y 
decoroso, sino también artístico. En los intermedios jugaba, to- 
—maba té y charlaba un poco de política, un poco de cuestiones 


_ generales, un poco de naipes y, sobre todo, de nombramientos. 


Y fatigado, pero con el sentimiento del virtuoso que ha ejecuta- 
do a la perfección su partitura, la de uno de los primeros violi- 
nes en la orquesta, volvía a casa. La madre y la hija habían ido 
de visita o habían recibido a alguien. El hijo estaba en el gim- 


_pasio, preparando las lecciones con profesores particulares y 


aprendía bien lo que en el gimnasio le enseñaban. Todo mar- 
chaba a la perfección. Después de la comida, si no había invita- 
dos, Iván Ilich, en ocasiones, tomaba un libro del que se hablase 
mucho, y a la caída de la tarde se dedicaba a sus asuntos, es de- 
cir, leía documentos, consultaba los códigos, comparaba decla- 
raciones y las colocaba en el marco de la ley. Esto no era ni 
tedioso ni divertido. Le resultaba tedioso cuando hubiera podi- 
do jugar la vínt; pero, si no había vint, siempre resultaba pre- 
ferible a quedarse solo o a hacer compañía a su mujer. Los 
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placeres de Iván Ilich se reducían a pequeñas comidas a las que 
invitaba a señoras y señores que ocupaban una situación impor- 
tante en la sociedad, y también a pasatiempos con estas perso- 
has que se pareciesen a los pasatiempos ordinarios de quienes 
poscían un salón semejante a todos los salones. 

Una vez llegaron a dar un baile. Iván Ilich se sintió con- 
tento y todo resultó bien, aunque ello dio lugar a una trifulca 
con su mujer a causa de las tartas y los dulces: Praskovia Fió. 
dorovna tenía su plan, pero Iván Ilich insistió en que se tomase 
todo de una pastelería de lujo y encargó muchas tartas; la tri- 
fulca se debió a que sobraron tartas y la cuenta de la pastelería 
ascendió a cuarenta y cinco rublos. Fue un choque grande y de- 
sagradable, hasta el punto que Praskovia Fiódorovna le llamó 
imbécil y bilioso. Él se levó las manos a la cabeza y, en el 
calor del momento, llegó a hablar del divorcio. Pero la fiesta 
en sí resultó muy bien. Estuvo presente la flor y nata de la so- 
ciedad e Iván Ilich bailó con la princesa Trufónova, hermana de 
la que se había hecho famosa con la fundación de la sociedad 
“Llévate mi dolor”. Las alegrías dentro de la vida oficial eran 
alegrías del amor propio; las alegrías sociales eran alegrías de 
la vanidad. Pero las auténticas alegrías de Iván Ilich eran las 
que le producía jugar al vimt. Reconocia que, después de todo, 
después de cualquier acontecimiento desagradable en su vida, 
la alegría que, como un punto luminoso, lucia en primer término 
era la de sentarse con unos buenos Jugadores, con compañeros 
que supieran guardar silencio, a Jugar una partida de vínt. 
Debían ser obligatoriamente cuatro (si eran cinco resultaba muy 
desagradable, aunque él fingiese lo contrario) y entregarse a un 
juego inteligente y serio (cuando venían bien las cartas) para 
luego cenar y tomar un vaso de vino. Y después del vínt, sobre 
todo cuando había ganado algo (ganar mucho no estaba bien 
visto), Iván Ilich se acostaba con un estado de espíritu excep- 
cionalmente bueno. 

Ásíi es cómo vivian. El medio que frecuentaban no podia 
ser mejor; a su casa acudían graves personajes y gente joven. 
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Con relación a sus amistades, marido, mujer e hija estaban 
de perfecto acuerdo, y, sin necesidad de palabras, se mE e 
prendiendo de todo género de conocidos y parientes + ra 
estofa que acudían a ellos, con sus ternezas, al salón de -. pla- 
tos japoneses en las paredes. Estos amigos de categoría i 2. 
cesaron muy pronto de acudir y los Golovin se quedaron e 
más escogido. Los jóvenes hacían la corte a Lisanka, y dp 
chev, hijo de Dmitri Ivánovich Petrischev y o : 
su fortuna, juez de instrucción, empezó a fijarse en e a . ta 
modo, que Iván Ilich llegó a hablar de esto con Praskovia Fió- 
dorovna, pensando en si convendría llevarlos a dar un paseo 
en troika u organizar una función benéfica. Asi es como vivían. 
Y todo marchaba, sin cambio alguno, a pedir de boca. 


IV 


De la salud no se podían quejar. Carecia de importancia 
el hecho de que Iván Ilich dijese a veces que sentía un extraño 
sabor de boca y que notaba ciertas molestias en la parte izquier- 
da del vientre. 

Pero resultó que estas molestias fueron en aumento y, aun- 
que no llegaba todavía al dolor, le producían una constante 
pesadez en el costado y una mala disposición de ánimo. Esta 
mala disposición fue en aumento hasta llegar a turbar la pil 
ble impresión de una vida fácil y decorosa, tal y como se había 
establecido dentro de la familia Golovin. Marido y mujer reñían 
cada vez con más frecuencia y pronto desapareció la sensación 
de agrado, manteniéndose a duras penas el decoro. Las escenas 
menudeaban cada vez más. De nuevo quedaron sólo unos pocos 
islotes en los que los esposos podian coincidir sin llegar a la 
explosión. | 

Praskovia Fiódorovna decía, y ahora con razón, que su 
marido tenía muy mal carácter. Con su costumbre de exage- 
rar, afirmaba que siempre había sido así, que sólo gracias a su 
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bondad había podido soportarlo durante veinte años. Bien es 
verdad que ahora era él el que daba pie a las disputas. Las ini- 
ciaba a la hora de sentarse a la mesa, y más concretamente 
cuando servían la sopa. Ya observaba que un plato había sufri- 
do un pequeño golpe, ya le parecia que la comida no estaba 
buena, ya el hijo habia puesto los codos sobre la mesa, ya era 
el peinado de la hija. Y la culpa de todo la tenia Praskovia 
Fiódorovna. Esta probó a plantarle cara y a decirle inconve- 
niencias, pero en dos ocasiones, en los comienzos de la comida, 
se puso él tan frenético, que comprendió que se trataba de un 
estado morboso producido por la ingestión de los alimentos, y 
desde entonces procuró contenerse; no replicaba y procuraba, 
eso si, dar fin a la comida lo antes posible. Praskovia Fiódo- 
rovna consideraba un gran mérito suyo estas muestras de man- 
sedumbre. Llegó a la conclusión de que su marido tenia un 
carácter horrible y que la habia hecho desgraciada, lo que le 
produjo un sentimiento de conmiseración hacia si misma. Y con- 
forme la conmiseración iba en aumento, más aborrecía al mari- 
do. Llegó a desear su mucrte, pero esto era cosa que no podía 
ni desearse siquiera, porque entonces se habria quedado sin 
el sueldo. Y eso aumentaba más todavía su irritación contra él. 
Se consideraba desgraciadísima precisamente por la circunstan- 
cia de que ni siquiera la muerte podría salvarla, y se irritaba, 
pero trataba de disimularlo, y esta irritación latente aumentaba 
su irritación. 

Después de una escena en la que Iván Ilich se había mos- 
trado particularmente injusto y a raiz de la cual, al presentar 
sus excusas, dijo que, en efecto, se sentía muy irritable, pero que 
esto se debía a la enfermedad, ella dijo que si estaba enfermo 
debería curarse, y le exigió que acudiera a un famoso médico. 

Asi lo hizo. Todo resultó tal y como él esperaba; todo fue 
tal y como siempre ocurre. La espera, la fingida y doctoral gra- 
vedad que tan bien conocia por si mismo en la Audiencia, las 
percusiones y auscultaciones, las preguntas que exigen cierto 
tiempo para ser contestadas y cuyas respuestas son a todas luces 
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inútiles, el imponente aspecto, que parecía decir: “Póngase en 
nuestras manos y lo arreglaremos todo, tenemos la solución in- 
dudable de todo, todo se hace de la misma manera, se trate de 
quien se trate.” Lo mismo, punto por. punto, que en la Audien- 
cia. De la misma manera que él procedía con los acusados, pro- 
cedía con él el famoso doctor. 

El doctor decía: “Esto y esto indica que dentro de us- 
ted hay esto y esto; pero si esto no se ve confirmado por los 
análisis de lo otro y lo otro, entonces habrá que suponer que 
usted padece esto y esto, etc.” Para Iván Hich había una 
sola pregunta importante: ¿Era o no era grave lo suyo? Aho- 
ra bien, el doctor no quería detenerse en una pregunta tan 
fuera de propósito. Desde su punto de vista, era superflua y 
no debía ser tomada en consideración; lo único que existia 
era un cálculo de probabilidades: el riñón flotante, el catarro 
crónico y el intestino ciego. No existia el problema de la 
vida de Iván Tlich, de lo que se trataba era de un conflicto 
entre el riñón flotante y el intestino ciego. Y este conflicto 
lo resolvió brillantemente el doctor, ante Iván llich, en favor 
del intestino ciego, con la reserva de que el análisis de orina 
podía ofrecer nuevas prucbas, y entonces habría que revisar 
el asunto. Lo mismo, punto por punto, que Ivan Hich había 
realizado mil veces con los procesados y con idéntica brillan- 
tez. No menos brillante fue el resumen del doctor, quien, con 
la mirada triunfante y hasta alegre, contempló al “procesado 
por encima de las gafas. Ue este resumen, Iván Hich dedujo 
que su asunto presentaba mal cariz y, por mucho que dijese 
el doctor y todos, la cosa era grave. Esta conclusión produjo 
en Iván llich gran lástima hacia su propia persona y gran 
cólera hacia el doctor, que tal indiferencia mostraba en tan 
trascendental problema. 

Pero no dijo nada de esto, sino que se levantó, puso el dine- 
ro sobre la mesa y, exhalando un suspiro, se interesó una vez más: 

_Nosotros, los enfermos, les hacemos muy a menudo pre- 
guntas inoportunas. En general, ¿es peligroso lo mío? 


45 


El doctor se le quedó mirando severamente con un ojo a 
través de las gafas, como si dijera: “Procesado, si no se ciñe a 
contestar las preguntas que se le hacen, me veré obligado a h: 
que lo saquen de la sala.” a 

Ya le he dicho lo que consideraba necesario y oportuno 
replicó—. Lo demás nos lo indicará el análisis. —E hizo una 
inclinación en señal de despedida. 

Iván Tlich salió con paso lento, se acomodó abatido en 
el trineo y se dirigió a casa. Durante todo el camino no cesó 
de dar vueltas a lo que el doctor había dicho, tratando de E 
ducir sus confusas y nebulosas palabras científicas al lenguaje 
común y leer en ellas la respuesta a la anterior pregunta: Es 
SrHIve, es muy grave lo mío, o no es nada todavia?” Le Ao 
que el sentido de cuanto el doctor había dicho era que lo suyo 
resultaba muy grave. En las calles todo le pareció da El de 

lor, aquel dolor sordo que no cesaba ni un solo segundo are- 
cía adquirir, después de las confusas palabras del de un 
sentido distinto, más serio. Iván Ilich le prestó atención ahora 
con un sentimiento nuevo y más penoso. 

Al llegar a casa empezó a contar a su mujer lo sucedido. 
Ella le oía, pero en plena explicación entró la hija con el som- 
brero puesto: ambas se habían hecho el propósito de salir. Ha- 
ciendo un esfuerzo, la hija se sentó a escuchar aquella lata, ero 
no aguanto mucho. Tampoco la madre resistió hasta el final. 

—Lo celebro mucho —dijo—; ahora lo que debes hacer es 
tomar a su hora la medicina, Dame la receta: mandaré a Guerá 
sim a la farmacia. —Y fue a vestirse. Po 
El no respiró tranquilo mientras ella estuvo en la habita. 
ción y cuando se hubo ido lanzó un profundo suspiro. 

cds E eo vamos a hacer? —dijo—. Es posible que no sea 

Empezó a tomar las medicinas y a cumplir las prescripcio- 
nes del doctor, que cambiaron después del análisis de la orina. 
Pero este análisis y las prescripciones subsiguientes dieron lugar 
a cierta confusión. Hasta el doctor era imposible llegar, y esla 
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que no hacia lo que el doctor le había dicho. O lo había olvida- 
do, o se equivocaba, o le ocultaba algo. 

No obstante, Iván Illich cumplía fielmente cuanto le fue 
ordenado, y en este cumplimiento, durante el primer tiempo 
encontró un consuelo. 

La ocupación principal de Iván Hlich desde la visita al doc- 
tor pasó a ser el cumplimiento exacto de sus prescripciones en lo 
relativo a las medidas higiénicas, a la toma de medicinas y a la 
atención que debía prestar al dolor y a todas las funciones del 
organismo. Su interés se centró en las enfermedades y la salud 
de la gente. Cuando en su presencia hablaban de enfermos, de 
muertos, de curados, sobre todo cuando se trataba de una dolen- 
cia parecida a la suya, procurando ocultar su agitación, prestaba 
oído, preguntaba y sacaba consecuencias que aplicaba a su 
propio caso. 

El dolor no disminuía, pero Iván Hich hacía esfuerzos para 
obligarse a pensar que se sentía mejor. Y podía engañarse mien- 
tras no había algo que le alterase. Pero en cuanto tenía un dis- 
gusto con su mujer, o sufría un revés en la Audiencia, o le ve- 
nían malas cartas en el vínt, al instante sentía toda la fuerza 
de su enfermedad. Antes solía soportar estos contratiempos es- 
perando que de un momento a otro enmendaria lo mal hecho, 
saldría vencedor, conseguiría un éxito, un verdadero triunfo. 
Ahora, en cambio, el más pequeño revés le trastornaba y sumía 
en la desesperación. Se decía: "En cuanto empezaba a restable- 
cerme y la medicina producía su efecto, ha venido esta maldita 
desgracia, o este disgusto...” Y se irritaba contra la desgracia 
o contra las personas causantes del disgusto y que tanto le ha- 
cian sufrir, y sentía que esta irritación le perjudicaba mucho, 
pero no podía superarla. Parecía que debía comprender clara- 
mente que esta irritación contra las circunstancias y las personas 
agravaba su enfermedad, por lo que no debía prestar atención 
alguna a los accidentes desagradables; pero su razonamiento 
era diametralmente opuesto: se decia que necesitaba tranquili- 
dad, vigilaba atento cuanto turbaba esta tranquilidad y a la 
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menor . > 
rar su rd - em Un factor que contribuía a empeo- 
epa médicos. El 0 que leía libros de Medicina y se aconsejaba 
orme, que 106 e in se producía de manera tan uni- 
un día con otro: | he CPBanarse a sí mismo comparando 
se aconsejaba con L oódicos esa muy pequeña. Pero cuando 
agravada com gran tapider A poro a Peor y que se 
currir a ellos. apidez. A pesar de todo, no cesaba de re. 
le dio me pt ga otra celebridad : la otra celebridad 
que sus preguntas fueron distntas. Tapias unica diferencia de 
recibido no hizo más pi senta. También: esta vet, el consejo 
llich. El amigo ra las dudas y el miedo de Iván 
diagnóstico com her NR suyo, muy buen médico, hizo un 
Ian. e a amente distinto, y a pesar de que prometía 
más a Iván Ia Preguntas y suposiciones confundió todavía 
iagnóstico, cmd | entó sus dudas. Un homcópata hizo su 
tándolo a todos, eos Bom una nueva medicina que él, ocul- 
semana, sin sentir ra o Curante una semana. Pero al cabo de la 
ir ES ivio alguno y perdida la esperanza en los 
silo; Una señor, tunes y en este último, se sintió aún más aba- 
208 Iván hd Pa le habló de la curación por los ico- 
creer la realidad del le a. para escuchar atentamente y 
haya llegado basta tal extremo o asustó. “Es posible que 
¡Toererias! Todo 0» extremo de debilidad mental? —se dijo—. 
escoger un médico on estupideces; no debo ser aprensivo, debo 
Así lo haré. Ahora ha : clbds Q nl a lo que me diga. 
rano cumpliré al le del le Ao Pensaré en nada y hasta el ve- 
mos. ¡Ahora se poa rd a diga. Entonces vere- 
decirlo, pero bd pe las vacilaciones!...” Resultaba fácil 
seguía oleada . md era imposible. El dolor del costado le 
instante; el sabor Cia a 0. En aumento, no cesaba ni un solo 
parecía que el alie ae hacía cada vez más extraño; le 
y las energías mo contara A algo repugnante, y el apetito 
leo terrible, linia an de disminuir. Era imposible engañarse: 
y tan importante como nunca le había ocu- 
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rrido en su vida, se estaba produciendo en él. Y únicamente él 

lo sabía; todos cuantos le rodeaban no comprendian o no que- 

rian comprender y pensaban que las cosas seguían como antes. 

Era lo que más atormentaba a Iván llich. La gente de casa, so- 

bre todo su mujer y su hija, que estaban en plena temporada de 

visitas, él lo veía, no comprendían nada: se enfadaban de que el 

se mostrase tan adusto y exigente, como si tuviese la culpa. Aun- 
que trataban de ocultarlo, él veía que para ellas significaba un 
estorbo, pero que su mujer había adoptado cierta actitud hacia 
su enfermedad y se atenía a ella al margen de lo que él dijera o 
hiciera. La actitud era como sigue: “Ya lo saben ustedes —decía 
a las amistades—; Iván llich es incapaz de hacer como el resto 
de los mortales y cumplir estrictamente las prescripciones del 
médico. Hoy toma sus gotas, observa la dieta y se acuesta tem- 
prano; mañana, si yo no se lo advierto, se olvida de tomarlas, 
come esturión (que tiene prohibido) y se queda jugando a las 
cartas hasta la una.” 

—¿Cuándo ha sido? —replicaba Iván Illich, irritado—. Sólo 
una vez, en casa de Piotr Ivánovich. 

—Y ayer, con Shébek. 

—Es lo mismo; el dolor no me dejaba dormir... 

—Por lo que sea; pero, si sigues asi, nunca te pondrás bien 
ni dejarás de atormentarnos. 

Lo que Praskovia Fiódorovna pensaba de la enfermedad 
de su marido era lo mismo que decía a otras personas y a él 
mismo: que el culpable era Iván Illich y toda la enfermedad no 
significaba más que un nuevo disgusto que le causaba a ella. 
Iván Ilich sentía que esto no era premeditado, aunque no por 
ello sintiese el menor alivio. 

En la Audiencia, Iván Illich observaba, o pensaba que ob- 
servaba, en los que le rodeaban, esa misma extraña actitud hacia 
su persona: le parecía que lo miraban como a un hombre que 
sin tardar mucho iba a dejar vacante su cargo; de pronto, los 
compañeros empezaban a gastar bromas amistosas sobre su 
aprensión, como si aquello espantoso y terrible, inaudito, que 
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llevaba dentro de sí, que le chupaba sin cesar y le arrastraba 
irresistiblemente, fuese el objeto más agradable para sus bromas. 
Schwarz, con su jovialidad, vitalidad y espíritu comme ¿l faut, 
que le recordaban a Iván Ilich a él mismo diez años atrás, le 
irritaba muy particularmente. 

Llegaban los amigos a jugar una partida, se sentaban y re- 
partían las cartas. ¿Qué más podía desear? Todo se presentaba 
como para pasar un buen rato. Y, de pronto, Iván Ilich sentia 
ese agudo dolor, ese sabor de boca, y le parecia absurdo que con 
todo ello pudiera sentir satisfacción alguna. 

Miraba a Mijail Mijáilovich, su compañero, cómo golpea- 
ba la mesa con su mano sanguínea, y con deferencia, con un ges- 
to indulgente, se abstenia de recoger las bazas y acercaba las 
cartas a Iván Ilich para proporcionar a éste el placer de hacerlo 
sin el menor esfuerzo, sin alargar mucho la mano. “Cree que es- 
toy tan débil, que no puedo alargar mucho la mano”, pensaba 


Iván Ilich, olvidando qué palo era el triunfo y matando la baza . 


de su propio compañero, con la pérdida consiguiente. Lo peor 
de todo era que advertía los sufrimientos de Mijail Mijáilovich 
y no le importaban en absoluto. Y era terrible pensar en la ra - 
zón de su indiferencia. 

Veían que le resultaba muy penoso, y le decían: “Si está 
cansado, podemos dejarlo. Descanse un rato.” ¿Descansar? No, 
no sentía ningún cansancio; terminarían la partida. Todos se 
mostraban sombríos y taciturnos. Iván Ilich se daba cuenta de 
que él era la causa de esta melancolía y de que no podía disipar- 
la. Cenaban, se iban y él se quedaba solo, con la conciencia de 
que su vida estaba envenenada, de que envenenaba la vida de 
quienes le rodeaban y de que esto, lejos de debilitarse, penetra- 
ba más y más en todo su ser. 

Y con esta conciencia, con el dolor físico y con una sensa- 
ción de espanto, tenía que acostarse, y a menudo el dolor casi 
no le dejaba dormir en toda la noche. Por la mañana debía le- 
vantarse, vestirse, ir a la Audiencia, hablar, escribir; y si no ha- 
cía todo esto debía permanecer en casa las veinticuatro horas 
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, ivir 
del día, cada una de las cuales era para él un pci Y y a 
al borde de la muerte debía hacerlo él solo, sin nadie que 


comprendiese y compadeciera. 


v 


1 ñ o 

Así transcurrió un mes y Otro. En visperas de as 

llegó a la ciudad el cuñado y se quedó en su casa. Iván e q . 
taba en la Audiencia. Praskovia Fiódorovna había salido 


¿ ntró a su cuñado, 
compras. Al entrar en su despacho enco 


un hombre sanguineo que rebosaba salud, deshaciendo él mis- 


mo la maleta. Al oír sus pasos levantó la cabeza y E le Lp 
mirando un segundo en silencio. Esta mirada reveló t Es a 
pensamiento a Iván Illich. El cuñado abrió la boca ne an , 
una exclamación, pero se contuvo. Su gesto volvió a confirmar 
todo. 

—¿He cambiado? 


Sí... Noto un cambio. a ] 
Y por mucho que Iván llich insistiera en el tema, el cuña- 


do eludió la conversación. Llegó Praskovia Fiódorovna Ns 
acercó a verla. Iván Mich cerró la puerta con llave y se mir 
en el espejo, de frente y de perfil. Tomó be retrato Ln 
su mujer, y lo comparó con lo que veía en € espejo. E cen 
era tremendo. Luego se remango hasta el codo, miró . al 
zos, bajó las paje se sentó en la otomana y se que 

í noche oscura. 
eE rp— no”, se dijo. Se puso en pie, se acercó a la 
mesa, tomó un expediente y empezó a leer, pero le da 
posible. Abrió la puerta y se dirigió a la sala. La puerta esta 
entornada. Se acercó de puntillas y se puso a escuchar. 

—No, exageras —decía Praskovia Fiódorovna. di 

—¿Que exagero? Tú no lo ves, pero es un en mí 
los ojos: no tienen brillo. ¿Pero qué es lo que tiene pa 

—Nadie lo sabe. Nikoláiev —era el otro médico— dijo algo, 
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no lo sé a ciencia cierta. Leschetiski —el doctor famoso— dij 
lo contrario... pS 
En a E e a sus habitaciones, se acos- 
y n flotante, el riñón flotante.” Re- 
cordó cuanto le dijeron los médicos de cómo se había despren- 
dido y cómo flotaba. Con un esfuerzo de imaginación brotó de 
atrapar este rinón, de detenerlo y sujetarlo; le parecía que era 
muy poco lo que hacía falta hacer. “No, será mejor que vuelva 
a ver a Piotr Ivánovich.” (Se trataba del amigo que tenía un 
amigo médico.) Llamó, ordenó que preparasen el coch 
dispuso a salir. e 
_ ¿Adónde vas, Jean? —le preguntó su esposa con una ex- 
presión particularmente triste e inusitadamente bondadosa. 
Esta inusitada bondad le enfureció. La miró cenudo. 
Tengo que ir a casa de Piotr Ivánovich. 
dl Pues desd E amigo que tenía un amigo médico. En- 
o y mantuvo con él una larga conversa- 
ción. 
: ' 
de E pul pr anáróimicos y fisiológicos 
co, le sucedía, lo comprendió 
todo. di 
9 FS 38 io Ed muy pequeño, en el intestino ciego. 
arreglo. Si se incrementara la energía de un ór- 
gano y se debilitara la actividad de otro, se produciría una 
reabsorción y todo volveria a la normalidad. A la comida llegó 
un poco tarde. Comió y charló alegremente, pero durante gs 
rato no pudo retirarse al despacho para dedicarse a su bo 
Finalmente se vio libre, y al instante puso manos a la obra Leía 
los expedientes, trabajaba, pero la conciencia de que venta 2 
grave asunto en que pensar y del que se ocuparía cuando hubie- 
se terminado, no le abandonaba. Cuando acabó con los expe- 
dientes, recordó que se trataba de lo del intestino ciego. Pero 
no se dejó ganar por esta idea y se dirigió al salón a tomar el 
té. Habia invitados, se hablaba, tocaban al piano y cantaban 
Estaba el juez de instrucción a quien desearian ver como pro: 


metido de su hija. Iván Illich pasó la velada, según Praskovia 
Fiódorovna, más animado que de ordinario, aunque ni por un 
instante legó a olvidar que tenia aplazados importantes pensa: 
mientos sobre el intestino ciego. Á las once se despidió de 
todos y se retiró a sus habitacions. Desde que empezo la enfer- 
medad dormía solo, en una pequeña pieza junto a su despacho. 
Se desnudó y tomó una novela de Zola, pero, sin empezar la lec- 
tura, se puso a pensar. En su imaginación se producía la deseada 
corrección del intestino ciego. Algo era reabsorbido y elimina- 
do, se restablecía la actividad normal. “Si, así es —se dijo—. Lo 
único que hace falta es ayudar a ia naturaleza.” Recordó la me- 
dicina, se incorporó, la tomó y se echó de espaldas, atento a la 
acción benéfica del medicamento y a cómo acababa con el dolor. 
“Hay que tomarlo a sus horas y evitar influencias perjudiciales; 
ya me siento algo mejor, mucho mejor.” Empezó a palparse el 
costado sin sentir dolor alguno. “Si, no lo siento; es verdad, 
estoy mucho mejor.” Apagó la luz y se quedó quieto... “El in- 
testino ciego se arregla, se reabsorbe.” De pronto sintió el viejo 
dolor sordo tan conocido, siempre lo mismo, silencioso, serio. 
L« vino a la boca el desagradable sabor de siempre. El corazón 
se le oprimió. La cabeza empezó a darle vueltas. *¡ Dios mío, 
Dios mío! —articuló—. Otra vez, otra vez; y esto no se acabará 
nunca.” Y de súbito la cosa se le apareció en un plano totalmen- 
te distinto. “¡El intestino ciego, el riñón! =se dijo—. El asunto 
no reside en el intestino ciego ni en el riñón, sino en la vida 
y... la muerte. Si, estaba la vida y se va, se va y no puedo re- 
tenerla. Sí. ¿Para qué engañarme? ¿Acaso no resulta evidente 
para todos, menos para mí, que me estoy muricndo y que de lo 
único que se trata es del número de semanas, de días; que me 
puedo morir ahora mismo? Era la luz y ahora son las tinieblas. 
¡Estaba aquí y ahora voy allá! ¿Adónde?” Una sensación de 
frio se apoderó de él. Su respiración se detuvo. Lo único que 
sentía eran los latidos de su corazón. 
“¿Qué me ocurrirá cuando no exista? No pasará nada. 
¿Dónde estaré cuando no exista? ¿La muerte? No, no la quie - 
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ro.” Se puso en pie de un salto, quiso encender la luz, buscó 
con manos temblorosas, tiró al suelo la vela con el candelero y 
de nuevo se dejó caer hacia atrás,-sobre la almohada. “¿Para 
qué? Es lo mismo —se dijo, mirando con los ojos abiertos a la 
oscuridad—. Sí, la muerte. Y ninguno de ellos lo sabe ni quiere 
saberlo; no les inspiro lástima. Están cantando. (Se oían, leja- 
nos, las voces y los retornelos.) Les da lo mismo. ¡Imbéci- 
les! Yo antes y ellos después; también les llegará la vez. Y se di- 
vierten. ¡Animales!” La cólera le sofocaba. Le invadió una 
insoportable sensación de sufrimiento. No podía ser que to- 
dos estuviesen condenados siempre a este horroroso miedo. Se 
levantó. 

“Hay algo que no es así. Debo tranquilizarme, debo pen- 
sarlo todo desde el principio.” Y empezó a recapacitar. “Sí, al 
comienzo de la enfermedad. Me di un golpe en el costado y, 
sin embargo, seguí lo mismo que antes, entonces y al día si- 
guiente; sentía cierto dolor, que luego fue en aumento; vinieron 
los doctores, después el abatimiento, la angustia, y otra vez los 
doctores; y yo seguía acercándome más y más al abismo. Perdía 
energías. Me he ido acercando, acercando. Y ahora me encuen- 
tro en cl último extremo; me falta la luz de los ojos. Es la 
muerte y yo pienso en el intestino. Pienso en la manera de arre- 
glar el intestino y se trata de la muerte. ¿Es en realidad la muer- 
te?” De nuevo se sintió dominado por el espanto; jadeante, se 
inclinó para buscar las cerillas y empujó con el codo la mesilla. 
Le molestaba y le producía daño. Se enfureció contra ella, em- 
pujó con más fuerza y la tiró al suelo. Desesperado, anhelante, 
se dejó caer de espaldas esperando que la muerte sobreviniera 
en aquel mismo instante. 

Las visitas se estaban despidiendo. Praskovia Fiódorovna, 
que habia salido al recibimiento, oyó el ruido de la caída y en- 
tró a ver qué le pasaba. 

¿Te sucede algo? 

—No, nada. La he tirado sin querer. 

Ella salió y trajo una vela. Iván Ilich yacía con la respira- 
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¡ : n los 
ción fatigosa, como si acabase de recorrer una versta, y co 


ojos fijos en los de ella. 


—¿Te pasa algo, Jean? 

Ñ de La he ti... ra... do 
—Na... da. La ... ra... do. SN 
“¿Para qué decirle nada? No comprendería , pensó. No 


ji A iaa > pi 
comprendió, en efecto. Recogió la vela, la encendió y se ap 
suró a salir: necesitaba despedir a los visitantes. 


E ant d - espal- 
Cuando volvió lo encontró como antes, tumbado de esj 
das y mirando el techo. 
—¿Es que te sientes peor? 
—Si. A 
Ella meneó la cabeza y se sentó cn e silla. codes 
so convendría llamar a Leschetis! 
—¿Sabes, Jean? Acaso convendría lama 
ara que viniera a verte. e 
d Eso significaba llamar al famoso doctor y no ba 
Ñ . ... . . ., z 2 ¡ o 
dinero de una visita domiciliaria. El sonrió prodemmait y ; 
que no. Ella se quedó un rato, se acercó y le dio un beso en 


frente. 
La aborrecía con todas las potencias de su alma en el mo 


mento que le besaba y tuvo que hacer un esfuerzo para no recha- 
zarla. 
y Adiós! Dios querrá que puedas dormir. 
—S1. 

vI 


Iván ich veía que se estaba muriendo y se encontraba 
¡ a eración. 
sumido en constante desesp 
En el fondo de su alma lo sabía, pero no sólo no se eii 
1 imple y ndia 
habituado a la idea, sino que, simplemente, no lo comprendía, 


i sible comprenderlo. o 
] ario de ers que habia estudiado en la pei 
de Kizeveérter: “Cayo es hombre, los lud son Ja a 
luego Cayo es mortal”, le pareció toda su vi a qa sa 
relación a Cayo, pero no con relación a sí mismo. Se tr 
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Cayo com 
d : ; 
ed E ni en Ren y eso resultaba totalmente jus 
: cl no era Cayo ni hombr ¡ 
e en general, s si 
cil: 0 8 , SINO que siempre 
E distinto por e del resto: él había sido Vania 
y papa, con Mitia y Volodi j 
p olodia, con los “E 
cochero, con las niñeras Sin o 
neras, y luego con Ká 
y átenka, con todos los 
entusiasmos, ; ” e. 
ceo a y dolores de la infancia, la adolescencia 
ventud. ¿Es * para Co istió ; 
Y y Ed ¿Es que pe Cayo existió aquel olor de la pelota 
que tanto agradaba a Vania? | 
: ¿ anta? ¿Es ¡ 
sado así la mano de su madre ps os 
pe a veria: ad madre y es que para él había crujido asi 
ini os pliegues del vestido de su madre? ¿Es que habia 
mani se ema en la Escuela de Jurisprudencia a causa de 
ss a mo ES ¿Es que Cayo había estado enamorado como 
¿ Es ayo pudo presidir una reunión como él lo hacia? 
Ayo er: Tttl; en efec 
y l mortás; en efecto, le correspondia morir: pe 
en 10 que a mi se refiere ; ¡ i Pin. qu 
Emacal 5e refiere, a Vania, a Iván Ilich, con todos mis 
a 0 Os € pena es algo distinto. No puede ser que deba 
tt. Esto seria demasiado horr > n ' ' 
mo Est j Mas r1Orroroso.” Tal era su es 
prim: - ate z estado de 
Si tuviese que morir como Cayo, lo sabria me lo diría 
una voz "riOr; pe ¡ d ' A 
| a pero no ha ocurrido nada de eso; todos Me 
amigos, lo mismo que y : Ps 
yO, comprendiamos ] $ 
: , di y nátamos que lo de Cayo era 
0 Ap erments distinto. ¡Y ahora salimos con pe 
ecia—. No puede ser, no dans Se poiRie? 
i ser, puede ser pero es. ¿Có ; ible? 
: , 5. mo sible 
¿Cómo hay que entenderlo?” bh PE 
No podía ende 
mn pr entenderlo y trataba de ahuyentar esta idea 
ago lalso, equivocado y mor ¡ ] 
a torboso, haciend ey ¡ 
o le de y n >, hac O por recurrir 
tras he acertadas y sanas. Pero la idea en cesación no era 
una St á, era l 
23 £a, era como una realidad que volvía de nuevo a él 
¿ ; ! p a al 5] . 
e, o por turno otras ideas en la esperanza de en 
ntrar en cllas un apoyo. Trat: p / 
- Frataba de volver al ¡ 
peas cm > Volver al curso anterior 
E s A que antes cerraban en él el paso a la idea 
2 la muer . E IA E Lo 
<< ha E ip cosa rara— todo lo que antes velaba, ocul - 
a a y sá ¿sn 4 conciencia de la muerte, ahora no podía pro 
cir es o á ¡ l 
li ce ecto. Iván Blich habia pasado el último tiempo en 
nena intentos de restablecer la marcha anterior de 
sus 1 pa 3 a E s 3 
cas, que le impedían ver la muerte. Ya se decia: “Me 
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dedicaré a los deberes de mi cargo, lo que constituía mi vida”. 
Y acudía a la Audiencia, tratando de alejar toda clase de dudas; 
conversaba con los compañeros y, según su vieja costumbre, se 
sentaba, mirando con ojos distraidos y pensativos a la gente y 
apoyando las enflaquecidas manos en los brazos del sillón de 
roble; como de costumbre, se inclinaba hacia un compañero, to- 
maba el expediente, cambiaba unas frases a media voz y de 
pronto, levantando la vista e incorporándose, pronunciaba las 
palabras de rigor y daba comienzo a la reunión. Pero de súbito, 
en plena sesión, el dolor del costado, sin prestar atención alguna 
a la marcha del asunto, empezaba s4 obra. Iván Hlich trataba de 
olvidarlo, mas el dolor seguía, y ella venia, se detenia frente a 
él y le miraba; él se quedaba petrificado, se le iba la luz de los 
ojos y empezaba a preguntarse: ¿Acaso sólo ella es verdad? Y 
los compañeros y subordinados veian, con asombro y dolor, que 
un juez tan brillante y sutil como él se equivocaba y cometía 
errores. Hacia un esfuerzo para serenarse y, mal que bien, lle- 
vaba la reunión hasta el fin. Volvia a casa con la triste convic: 
ción de que los asuntos de la judicatura no podían, como antes, 
ocultarle lo que él quería ver oculto; que estos asuntos no podian 
librarle de ella. Y lo peor de todo cra que ella le requería no para 
que hiciese algo, sino sólo para que la mirase a los ojos, la mirase 
sin hacer nada y sufriendo unos tormentos inenarrables. 

En busca de salvación, Iván Hich intentaba hallar consuelo, 
buscaba otras pantallas, y estas otras pantallas aparecian y du- 
rante breve tiempo parecían cumplir su misión, pero a continua- 
ción se repetía lo mismo; no era que quedasen destruidas, se 
trataba más bien de que se hacian transparentes, como si ella lo 
atravesase todo y no hubiera barrera alguna que la pudiese 
detener. 

Durante este último tiempo, al entrar en el salón que él 
había decorado, en aquel salón (resultaba ridículo y penoso pen- 
sarlo) al que habia sacrificado su vida, porque (lo sabía muy 
bien) la enfermedad empezó con el golpe que se dio en él, al en- 
trar, veia, por ejemplo, en la barnizada mesa un arañazo. Bus- 
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Pa la causa y la encontraba en la guarnición de bronce del 
á 5d que se había doblado por el borde. Tomaba el álbum, 
E e era ml querido, pues lo había arreglado él con amor y 
> amenta : de la negligencia de la hija y los amigos de ésta: 
e ; Í ' 
ya crac a algo roto, ya las fotografías estaban colocadas 
e Cualquier manera. Lo ponía en orden con gran celo y endere- 
zaba el-borde de la guarnición. 
L : al 
a ucgo se le Ocurria pensar que todo este établissement del 
n um Ud trasladarlo a otro rincón, donde estaban las 
md amaba a un criado; pero la hija o la mujer acudían a 
yu eE ni la una ni la otra se mostraban de acuerdo, se opo 
nía . , Ñ 3 . e j 
n, el discutía y se enfadaba; pero mejor era así, porque no la 
recordaba, ella no se dejaba ver. 
dl Po he aquí que la mujer le decía, cuando él mismo tra- 
e hacer las cosas: Déjalo, que vengan los criados: 
puedes hacer otra vez daño” "ho 
pa . ano , y ella se asomaba de pronto al otro 
antalla, la veí , ; 
e P mo veía. Ella se asomaba por un momento; 
e ore peraba que se ocultaría, pero sin darse cuenta pres- 
ención al costado: todo seguia lo mismo, el mismo dolor 


sordo, y no podía ¡ 
ya olvidarlo, y ella le mira : 
¿Para qué todo esto? á di 
“¿Será verd í ¡ 
a e a E en esa cortina, perdí la vida 
lese lanzado al asalto de 
: una fortaleza? :Será 
posible? ¿Qué es * ridí No 
y Spantoso y qué ridículo! : 
ar pal. mb q : ¡No puede ser! No 
Se retiraba al despacho, se tumb 
huevo a solas con ella. A 
que hacer, Unicamente 


aba y se quedaba de 


solas y sin que con ella tuviera nada 
mirarla y sentir que se quedaba frío. 


VII 


Resultaba imposible decir có 
cer mes de la enfermedad, 
de manera imperceptible; 


38 


mo ocurrió aquello, al ter- 
porque había sucedido paso a paso, 
pero se había producido lo que la 


De 


a 
be 


y 


esposa, y la hija, y el hijo, y la servidumbre, y los amigos, 
y los médicos, y, lo que era más importante, él mismo sabían: 
que todo el interés de los demás hacia él se reducia al proble- 
ma de cuándo dejaría su sitio libre, cuándo libraría a los vi- 
vos de las molestias que su presencia causaba y se libraría él 
mismo de sus sufrimientos. 

Cada vez dormía menos; le daban opio y empezaron a 
inyectarle morfina. Pero esto no le aliviaba. La sorda angustia 
que sentía al caer amodorrado le calmaba en un principio como 
algo nuevo, pero luego se le hizo tan penosa o más todavía 
que el mismo dolor. 

Le preparaban, por prescripción facultativa, comidas 
especiales; pero esas comidas le resultaban cada vez más insí- 
pidas y repugnantes. 

También le construyeron un dispositivo especial para 


hacer sus necesidades, y cada vez esto representaba para él 


un suplicio. El suplicio de la suciedad, la inconveniencia y el 
mal olor, de la conciencia de que otra persona debía hallarse 
presente y ayudarle. 

Pero en este asunto, el más desagradable de todos, Iván 
Mich encontró un consuelo. Siempre acudía a ayudarle el cria- 
do Guerásim. 

Este era un mujik joven, limpio, que había engordado con 
las comidas de la ciudad. Siempre se mostraba alegre, de buen 

“ humor. En un principio, la presencia de este hombre siempre 
limpio, vestido a la rusa, que cumplía una misión tan desagra- 
dable, turbaba a Iván flich. 

En una ocasión, al levantarse del bacín y sin fuerzas para 
subirse los pantalones, se dejó caer en el mullido sillón y se 
quedó mirando sus muslos desnudos e inermes, con los múscu- 
los muy marcados. 

Entró Guerásim con sus recias botas altas, de las que se 
desprendía un agradable olor a betún, con paso ligero y firme, 
con su limpio mandil y su limpia camisa de satén, con las man- 
gas remangadas, que dejaban ver sus brazos fuertes y jóvenes, 
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y sin mirar a Iván Ilich, procurando volver la vista para no 
ofender al enfermo con la alegría de vivir resplandeciente en 
su cara, se acercó al bacín. 

—Guerásim —dijo con voz débil Iván Ilich. 

El criado se estremeció, asustado por la idea de que 
hubiera podido hacer algo mal, y con un rápido movimiento 
volvió hacia el enfermo su cara fresca, bonachona, sencilla, 
joven, en la que empezaba a crecer la barba. 

—¿Desea algo? 

—Pienso que esto te será desagradable. Perdóname. No 
puedo. 

—No faltaba más. —Y Guerásim le miró con ojos brillan- 
tes, mostrando unos dientes blancos y jóvenes.— 
he de hacerlo? Usted está enfermo. 

Y con manos fuertes y ágiles hizo su acostumbrada labor 
y se retiró con suaves pasos. Cinco minutos después, con la 
misma suavidad de antes, entró de nuevo. Iván Ilich seguía 
sentado en el sillón, 

—Guerásim. —dijo cuando el criado hubo colocado el 
bacín limpio en su sitio, por favor, ayúdame, acércate. Leván. 
tame. Yo solo no puedo, y he mandado fuera a Dmitri. 

Guerásim se acercó. Con sus fuertes brazos, con la misma 
suavidad con que andaba, lo levantó y sostuvo mientras le 
subía los pantalones. Quiso volverlo a sentar, pero Iván Ilich 
le pidió que lo trasladase al diván. Guerásim, sin el menor 
esfuerzo, como sin apretar, lo llevo casi en volandas y le ayudó 
a acomodarse. 

—Gracias. Con qué habilidad, qué bien... lo haces todo. 

Guerásim sonrió de nuevo y quiso retirarse. Pero Iván 
Ilich se sentía tan a gusto con él, que no quiso dejarlo marchar, 

—Mira, acércame esa silla, por favor. No, esa otra; pón- 
mela debajo de los pies. Me siento mejor con los pies en alto. 

Guerásim trajo la silla, sin dar el menor golpe la colocó 
en el suelo y levantó las piernas de Iván Tich hasta colocarlas 
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¿Por qué no 


3 j 5 la mejor 
como el enfermo deseaba; Iván Ilich creyó que se sentía mej 
cuando Guerásim le levantaba las piernas. a 

Siento alivio cuando tengo los pies en alto —dijo—. 
también ese cojin. 
Guerásim hizo lo que le mandaban. De nuevo tuvo sa 
' E a 
levantarle las piernas. Y de nuevo Iván Ilich se mi a e 
] O 
mientras Guerásim las sujetaba entre sus manos. Cuan 
bajó, le pareció que se sentia peor. sd 
—Guerásim —le dijo—, ¿estás ahora ocupado: ' e 
—No, señor —contestó Guerásim, que entre la gen 
la ciudad había aprendido a hablar con los señores. 
> 
—¿Te queda algo por hacer: 
8 17 . a 
de hacer? Lo he hecho todo, lo único que me qued 
€ - 
es cortar leña para mañana. ha 
—¿Podrías mantenerme las piernas en alto: 
—Claro que sí. 
y > : An 
Guerásim le levantó las piernas e Iván Hich tuvo la se 
sación de que así no sentía dolor alguno. 
—¿Y la lena? a 
—No se preocupe. Hay tiempo para todo. soli 
Iván Ilich mandó a Guerásim que se sentara y sigu 
) : rara. 
sujetándole las piernas. Se puso a hablar con él. Y, mr Pr: 
le pareció que se sentia mejor mientras Guerásim le sujetaba 
jernas. _— 
y A partir de entonces Iván Ilich tomó la costumbre de o 
mar de vez en cuando a Guerásim y, mientras paa e 
e- 
sostuviera las piernas sobre los hombros, charlaba con é .> u 
ps ; 
rásim lo hacía con facilidad, de buen grado, con q ez y 
una bondad que enternecia a Iván Illich. La cu a pa 
el espíritu animoso de todos los demás era algo que le a en A ; 
pero la fuerza y el animoso espiritu de Guerásim, lejos de 
¡gl ibuí ilizarle. 
afligirle, contribuían a tranqu 'n 
a El suplicio mayor de Iván lIlich era la mentira: a men 
z. : AS 
tira, por todos admitida, de que estaba simplemente enfermo, 
pero no se moría, y de que lo único que necesitaba era perma 
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necer tranquilo y tomar los medicamentos, y así todo iria 
bien. El sabia, sin embargo, que, hicieran lo que hiciesen, no 
resultaría nada más que unos sufrimientos aún más dolorosos 
y la muerte. Le atormentaba esta mentira, le atormentaba el 
hecho de que no quisieran reconocer lo que todos sabían y sabía 
él mismo, sino que quisieran mentirle acerca de su espantosa si- 
tuación, obligándole a tomar él mismo parte en la mentira. 
La mentira, esta mentira de que era objeto en visperas de su 
muerte, una mentira que debía reducir el acto solemne y terri- 
ble de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturión 
de la comida... era algo atroz para Iván Ilich. Y, cosa rara, en 
muchas ocasiones, cuando realizaban con dl sus maniobras, 
estaba a punto de decirles: “No mintáis; sabéis, y yo sé, que 
me estoy muriendo; dejad de mentir al menos.” Pero nunca 
tuvo el valor de hacerlo. El acto terrible y espantoso de su 
agonía (lo veía muy bien) habiase reducido por todos cuantos 
le rodeaban a una simple molestia, a cierta falta de decoro 
(como se miraría a la persona que al entrar en un salón despide 
mal olor), fieles al “decoro” a que él se había subordinado to- 
da su vida; veía que nadie sentía lástima de él, porque nadie 
quería siquiera comprender su situación. Sólo Guerásim la 
comprendía y sentía lástima. Por ello Iván Ilich sólo se sentía 
bien con Guerásim. Se sentía bien cuando éste, a veces durante 
noches enteras, le sostenía las piernas y no quería irse a dor- 
mir, diciendo: “No se preocupe, Iván Ilich, dormiré más tar- 
de.” O cuando de pronto, pasando al tuteo, añadía: “Si no 
estuvieras enfermo... ¿Por qué no he de atenderte?” Guerá- 
sim era el único que no mentía, todo denotaba que era el único 
que se daba cuenta de las cosas y no deseaba ocultarlo, y que 
sentía lástima por el señor, que languidecia por momentos. 
Una vez se expresó abiertamente, cuando Iván llich quiso 
mandarlo a dormir: 

—Todos hemos de morir. ¿Por qué no he de tomarme esta 
molestia? —dijo, dando a entender que el trabajo no le signi- 
ficaba molestia alguna precisamente porque lo hacia para un 
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moribundo y esperaba que, cuando a él le llegase la ocasión, 
habría otro que también lo haría. 
Además de esta mentira, o a consecuencia de ella, lo más 
doloroso para Iván Ilich era que nadie tuviese compasión e 
él, tal como habría querido: en algunas ocasiones, después de 
largos suplicios, lo que más descaba, por mucho que le aver- 
gonzase reconocerlo, era que alguien lo tratase con cariño, 
como si fuese un niño enfermo. Quería que le hiciesen caricias, 
le besasen y llorasen con él como se acaricia y consuela a los 
niños. Sabía que era un grave personaje de barba entrecana, y 
por eso era imposible, pero, a pesar de todo, sentía esos deseos. 
En las relaciones con Guerásim había algo que se le aseme- 
jaba, y por eso estas relaciones le significaban un consuelo. 
Iván llich sentía deseos de lamentarse, de que lo tratasen con 
cariño, de que llorasen por él; pero llegaba un compañero, 
Shébek, y él, en vez de llorar y solicitar una pa pi 
una cara seria, severa, pensativa, y por inercia manifestaba 
su Opinión sobre el sentido de una sentencia de E e in: 
sistía en defenderla. Esta mentira a su alrededor y en é ar 
era lo que más envenenaba los últimos días de la vida de Iván 


Ilich. 


VII 


Era por la mañana. Y lo era solamente porque pr 
se habia ido y había llegado el lacayo Piotr, quien, > apa 
de apagar la vela, había descorrido una cortina y empeza -) a 
hacer la limpieza procurando no armar ruido. Mañana . ba $, 
viernes o domingo, era igual, todo era lo mismo: e qa 
sordo, que no cesaba de atormentarle ni un solo instante; la 
conciencia de que la vida se va inexorablemente y de que no 
acaba de irse; siempre esta terrible y odiosa muerte que se 
acercaba, la única realidad, y siempre la misma mentira. Apo 
importancia podían tener los días, las semanas y las horas de 
día? 
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—¿Desea que le sirva el té? 

“Necesita el orden; los señores deben tomar el té por la 
mañana”, pensó, pero se limitó a decir: 

—No. 

—¿Desea que lo traslade al diván? 

“Tiene que arreglar el cuarto; yo le molesto, soy la su- 
ciedad, el desorden”, pensó, pero se limitó a decir: 

—No, déjame. 

El lacayo se dedicó a lo suyo. Iván Ilich alargó la mano. 
Piotr se acercó servicial. 

—¿Desea algo? 

—El reloj. 

Piotr le entregó el reloj, que estaba allí mismo, al alcan- 
ce de su mano, 

—Las ocho y media. ¿Se han levantado? 

—No, señor. Vasili Ivánovich —era el hijo— se ha ido al 
gimnasio. Praskovia Fiódorovna ha mandado que la desper- 
tasen si usted preguntaba por ella. ¿Desea que lo hagan? 

—No, no hace falta. —"¿Y si probase a tomar un poco de 
té?”, pensó. —Mira, tráeme el té. ] 

Piotr se dirigió a la puerta. Iván Ilich sintió miedo de 
quedarse solo. “¿Qué haria para retenerlo? Sí, la medicina.” 

—Piotr, dame la medicina. 

“¿Por qué no? Acaso pueda aliviarme todavía.” Tomó 
la cucharada de medicina. “No, no servirá para nada. Todo 
esto es un absurdo, un engaño”, decidió al sentir aquel sabor 
conocido y empalagoso, desesperado. “No, no puedo creer. 
Pero el dolor... ¿Para qué el dolor? ¡Si se aplacase siquiera 
fuese por un minuto!” Y exhaló un gemido. Piotr volvió. 

—No, anda. Trae el té. 

Piotr se retiró. Al verse solo, Iván Illich gimió de nuevo, 
no tanto de dolor, aunque era espantoso, como de angustia. 
"Siempre lo mismo, siempre estos interminables días y noches. 
Si llegase pronto... ¿Qué es lo que ha de llegar? La muerte, las 
tinieblas. No, no. ¡Todo antes que la muerte!” 
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Cuando Piotr volvió con la bandeja del té, Iván Ilich 
le miró largo rato con ojos extraviados, sin comprender quién 
era y qué quería. Esta mirada le dejó turbado. Y cuando él 
se turbo, Iván Ilich recobró la noción de las cosas. 

Sí —dijo—, el té... Está bien, déjalo. Ayúdame antes a 
lavarme y dame una camisa limpia. 

Iván Illich, deteniéndose de vez en cuando para descan- 
sar, se lavó las manos y la cara, se limpió los dientes, se peinó 
y miróse al espejo. Le dio miedo, sobre todo, la manera como 
el pelo se quedaba pegado a la pálida frente. 

Cuando le ayudaron a cambiarse de camisa, sabía que 
su miedo seria todavía mayor si miraba su cuerpo, por lo que 
trató de no hacerlo. Todo terminó por fin. Se puso el batin, 
se cubrió las piernas con la manta y sentóse en el sillón para 
tomar el té. Durante cosa de un minuto $e sintió mejor, pero 
en cuanto empezó a tomar el té advirtió el mismo sabor de 
siempre, el mismo dolor. Hizo un esfuerzo para apurar el vaso 
y se acostó, estirando las piernas. Ya acostado, despidió a 
Piotr. 

Siempre lo mismo. Ya brillaba una gota de esperanza, 
ya se alborotaba el mar de la desesperación, y siempre el do- 
lor, siempre el dolor, siempre la angustia, siempre lo mismo. 
Cuando uno se encuentra solo, siente una angustia terrible, 
quiere llamar a cualquiera, aunque de antemano sabe que si 
viene alguien se encontrará peor todavia. “Si por lo menos 
me inyectasen morfina, me quedaria amodorrado. Diré al doc- 
tor que discurra algo. Asi es imposible, imposible.” 

Asi pasa una hora, y otra. Pero la campanilla suena en el 
recibimiento. En efecto, es el doctor, lozano, animoso, rolli- 
zo, alegre; su expresión parece decir: “De seguro que han 
equivocado algo; ahora lo arreglaremos.” El doctor sabe que 
esta expresión no cuadra aquí, pero tan acostumbrado está a 
ella, que nó la puede dejar, como la persona que se puso por 
la mañana el frac y se dedicó a hacer una visita tras otra. 

El doctor se frota las manos, animoso y consolador. 
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—Estoy helado. Hace un frío tremendo. Deje que entre 
en calor —dice con la expresión de que basta esperar un poco a 
que entre en calor y, cuando lo haya conseguido, lo arreglará 
todo. 

—Y bien, ¿qué tal? 

Iván Ilich comprende que el doctor quiere preguntar: 
“¿Qué tal las cosas?”, pero que se da cuenta de que no es po- 
sible hablar así y por eso dice: “¿Cómo ha pasado la noche?” 

Iván llich mira al doctor con expresión interrogativa: 

“¿Es que nunca te va a dar vergúenza mentir asi?” Pe- 
ro el doctor no quiere comprender la pregunta. E Iván Hich 
dice: 

—Como siempre; algo espantoso. El dolor no cesa, no 
cede. ¡Si me diera algo! 

=Si, los enfermos siempre son lo mismo. ¡Ea!, creo que 
ya se me han calentado las manos; ni siquiera la escrupulosa 
Praskovia Fiódorovna tendria nada que objetar contra mi 
temperatura. ¡Buenos días! 

Y el doctor le estrecha la mano. Seguidamente, abando- 
nando toda su jovialidad, con serio aspecto, procede a recono- 
cer al enfermo, le toma el pulso y la temperatura, empiezan las 
percusiones y auscultaciones. 

Iván Tlich sabe de manera firme y segura que todo esto 
no es más que un absurdo y un simple engaño, pero cuando el 
doctor, puesto de rodillas, se extiende sobre él, acercando el 
oido ya más arriba, ya más abajo, y efectúa con suma grave- 
dad diversas evoluciones gimnásticas, se deja arrastrar lo mis- 
mo que en otro tiempo se dejaba llevar por los discursos de los 
abogados, a pesar de estar convencido de que todos ellos men- 
tían y sabía el porqué de sus mentiras. 

De rodillas sobre el diván, el doctor seguía con sus percu- 
siones cuando en la puerta se oyó el frufrú del vestido de seda 
de Praskovia Fiódorovna y su reproche a Piotr por no haberle 
anunciado la llegada del médico. 

Ella entra, da un beso a su marido y a continuación 
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asegura que llevaba mucho rato levantada y sólo por una con- 
fusión no se encontraba presente cuando el doctor llegó. 

Iván Hich la mira, la examina de arriba abajo y le echa 
en cara su blancura, la suavidad y limpieza de sus manos y 
su cuello, el lustre de su pelo y el brillo de sus ojos, rebosantes 
de vida. Su contacto le hace sufrir, le produce una oleada de 
odio. 

Su comportamiento hacia él y su enfermedad sigue sien- 
do el mismo. Igual que el médico que ha adoptado una acti- 
tud hacia los enfermos y ya no puede prescindir de ella, su 
mujer ha adoptado una actitud concreta hacia él (no hace 
algo de lo que debe, él mismo tiene la culpa, y se lo reprocha 
amorosamente) y ya no puede cambiarla. 

—¡No hace caso! No toma las medicinas a su hora. Y, 
sobre todo, se acuesta en una posición que de seguro le perju- 
dica, con los pies en alto. 

Y contó cómo obligaba a Guerásim a mantenerle las 
piernas en alto, El doctor sonrió entre cariñoso y despectivo: 
“¿Qué le vamos a hacer? Los enfermos discurren a veces esas 
estupideces, pero lo podemos perdonar.” 

Terminado el reconocimiento, el doctor miró el reloj 
y entonces Praskovia Fiódorovma anunció a Iván Tlich que, 
aunque él no lo quisiera, había llamado al famoso doctor, quien, 
con Mijail Danilovich (así se llamaba el médico de cabecera), 
lo reconocería de nuevo y examinarían juntos el caso. 

—No te opongas, por favor. Lo hago por mí —dijo en 
tono irónico, dando a entender que todo lo hacía para él y 
que con esta argucia le privaba del derecho a la nerativa. 

El calló y arrugó el ceño. Sentía que la mentira que le 
rodeaba se había hecho tan densa, que resultaba dificil enten- 
der nada en absoluto. Todo lo que a él se refería lo hacia sólo 
por ella, y así se lo decía, resultando que hacia por ella unas 
cosas tan inverosímiles, que él debía entenderlo en sentido 
contrario. 

Efectivamente, a las once y media llegó el famoso doc- 
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tor. Se reanudaron las auscultaciones y los graves diálogos 
en su presencia y en otra habitación acerca del riñón y el in- 
testino ciego. con preguntas y respuestas hechas en tal tono, 
que de nuevo, en vez del problema real de la vida y la muerte, 
el único ya que le interesaba a él, se planteaba el problema del 
riñón y el intestino ciego, que no se comportaban como debian, 
por lo que iban 2 sufrir ci asalto de Mijail Danilovich y de la 
eminencia, quienes los obligarian a corregirse. 

El famoso doctor se despidió con aire grave, pera no 
desesperado. A la tímida pregunta que Iván Ilich le hizo, con 
los ojos brillantes de miedo y esperanza levantados hacia él, 
acerca de si había alguna posibilidad de cura, contestó que no 
podía asegurarlo, pero que la posibilidad existía. La mirada de 
esperanza con “que lván Ilich despidió al doctor era tan las- 
timera, que al verla Praskovia Fiódorovna rompió en sollo- 
zos al salir del despacho para entregar a aquella eminencia 
sus honorarios. 

El optimismo que las esperanzas del doctor le habian in- 
fundido no duró mucho. De nuevo la misma habitación, los 
mismos cuadros y cortinas, el mismo papel de las paredes, 
los mismos frascos y el mismo cuerpo suyo, sufriente y do- 
liente. Iván Ilich empezó a gemir; le pusieron una inyección 
y quedo amodorrado. 

Cuando recobró la noción de las cosas, empezaba a oscu- 
recer. Le trajeron la comida. Tomó con gran esfuerzo un poco 
de caldo y de nuevo lo mismo, de nuevo empezó la noche. 

Después de la comida, a las siete, entró Praskovia Fió- 
dorovna, muy ataviada, con los gruesos pechos muy altos 
y huellas de polvos en la cara. Ya por la manana le había 
recordado que iban a ir al teatro. En la ciudad estaba Sarah 
Bernhardt y tenian un palco que él habia insistido en que lo 
reservaran. Lo habia olvidado, y su elegante vestido le ofen- 
dió. Pero disimuló su enojo al recordar que él mismo habia 
porfiado en lo del palco, porque para los hijos se trataba de 
un placer estético y educativo. 
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Praskovia Fiódorovna entró satisfecha de si misma, pero 
como si se sintiera culpable. Tomó asiento y le preguntó cómo 
se sentía; él mismo vio que lo hacía sólo por preguntar, no 
para enterarse de algo, sabiendo que no podía enterarse de 
nada. Y empezó a hablar de lo que ella sentía necesidad: no 
habría ido por nada del mundo, pero el palco había sido to- 
mado; iban Elen, su hija y Petrischev (el juez de instrucción 
novio de la hija), por lo que era imposible dejarlos solos. Le 
resultaría mucho más agradable quedarse con él Pero, eso 
sí, debería hacer todo cuanto el doctor habia mandado. 

—También Fiódor Petróvich —el novio— queria entrar. 
¿Puede hacerlo? Y Lisa. 

—Que pasen. 

Entró la hija muy emperifollada, mostrando su joven 
cuerpo desmudo, aquel cuerpo que tanto le hacía sufrir. Y 
ella lo mostraba. Fuerte, sana, enamorada a todas luces e in- 
dignada contra la enfermedad, los sufrimientos y la muerte, 
que se oponían a su felicidad. 

Entró Fiódor Petróvich de frac, peinado 4 la Capoul, con 
el largo y nervudo cuello ceñido por blanca corbata, su enor- 
me pechera blanca y los robustos muslos embutidos en estre- 
chos pantalones negros. Llevaba un programa en la mano, 
calzada en guante blanco. 

Tras él se deslizó furtivamente el estudiante del gimnasio, 
con su uniforme nuevo, el pobre, con guantes y unas terribles 
ojeras, la significación de las cuales conocía Iván Ilich, 

Siempre le habia inspirado lástima su hijo. Y su mirada 
asustada y compasiva era terrible. A Iván Illich le parecia que, 
excepto Guerásim, Vasia era el único en comprenderle y apiadarse 
por su salud. Se produjo un silencio. Lisa preguntó a su madre por 
los gemelos y hubo un altercado entre madre e hija acerca de 
quién era el culpable del extravio. Resultó algo desagradable. 

Fiódor Petróvich preguntó a Iván llich si habia visto a 
Sarah Bernhardt. Iván Ilich no comprendió al principio la 
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—No, ¿y usted? 

—Si, en Adrienne Lecouvreur. 

Praskovia Fiódorovna dijo que lo mejor de la actriz era 
esto y lo otro. La hija discrepó. Empezó una conversación 
sobre la elegancia y realidad de su interpretación, la eterna 
conversación de siempre. 

En plena conversación, Fiódor Petróvich miró a Iván 
IHich y se quedó callado. Lo mismo les pasó a los otros. Iván 
Ilich miraba ante sí con ojos brillantes y muestras evidentes 
de irritación contra ellos. Era preciso salir de aquella situa- 
ción, pero resultaba imposible. Habia que cortar de cualquier 
modo el silencio. Nadie se decidia y todos se sintieron vio- 
lentísimos ante la perspectiva de que de pronto se turbase 
la decorosa mentira y todos viesen claramente lo que estaba 
ocurriendo. Lisa fue la primera en decidirse a romperlo. Que- 
ría disimular lo que todos sentían, pero se le escapó: 

—Sin embargo, sí hay que ir, ya es hora —dijo mirando el 
reloj, regalo del padre, y mientras dirigía al joven una sonrisa 
apenas perceptible, pero significativa, cuyo sentido nadie po- 
día conocer, se puso en pie haciendo crujir el vestido. 

Todos se levantaron, se despidieron y fuéronse al teatro. 

Cuando hubieron salido, Iván Ilich tuvo la sensación 
de que se sentía mejor: la mentira no estaba alli, se había ido 
con ellos, pero el dolor habia quedado. El dolor de siempre 
y el miedo de siempre hacian que nada pudiese ser peor ni 
mejor. Todo era lo peor. 

De nuevo pasaron un minuto tras otro, una hora tras 
otra, siempre lo mismo, siempre sin fin; y, cada vez más terri- 
ble, el fin inevitable. 

—Sí, que venga Guerásim —contestó a la pregunta de Piotr. 
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IX 


Ya muy tarde volvió su mujer. Entró de puntillas, pero 
él la oyó; abrió los ojos y se apresuró a cerrarlos. Ella quería 
hacer salir a Guerásim y quedarse con él, pero Iván Illich 
abrió los ojos y dijo: 

—No. Vete. 

—¿Sufres mucho? 

—No tiene importancia. 

=Toma opio. 

El se mostró conforme y tomó unas gotas. Ella se retiró. 

Hasta las tres se encontró sumido en una dolorosa mo- 
dorra. Le pareció que le metían en un estrecho saco negro, muy 
profundo, y que no acababan de meterlo. Este acto, tan terri- 
ble para él, le hacia sufrir. Tenía miedo, no quería caer alli, 
se resistía. Y de pronto el saco se rompió, él cayó fuera y vol- 
vió en sí. Guerásim seguía sentado a los pies de la cama y dor- 
mitando tranquilamente, con la paciencia de costumbre. El 
yacía apoyando sobre los hombros del criado las enflaquecidas 
piernas embutidas en las medias; y había el mismo candelero 
con su pantalla, el mismo dolor que no cesaba nunca. 

—Vete, Guerásim —murmuró. 

—No importa, me quedaré otro rato. 

—No, vete. 

Retiró las piernas, se echó de lado, sobre el brazo, y 
sintió que le invadía una oleada de conmiseración de si mis- 
mo. Apenas hubo salido Guerásim a la habitación vecina, sin 
poderse contener, rompió a sollozar como un niño. Lloraba 
pensando en su impotencia, en su horrible soledad, en la cruel- 
dad de los hombres, en la crueldad de Dios, en la ausencia de 
Dios. 

“¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué me has conducido 
hasta aquí? ¿Por qué, por qué me atormentas tan espantosa- 
mente?.... 
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No esperaba respuesta y lloraba porque no podía haber- 
la. El dolor se acentuó de nuevo, pero él no se movió, no llamó 
a nadic. Se decia: *¡ Aprieta más, más! Pero ¿por qué? ¿Qué 
te he hecho? ¿Por qué?” 

Luego se calmó y cesó no sólo de llorar, sino también 
de respirar; todo él se hizo atención: parecía como si escuchase 
no una voz expresada en sonidos, sino la voz del alma, la mar- 
cha de los pensamientos que en él se levantaban. 

—¿Qué necesitas? —fue el primer concepto claro, capaz 
de ser traducido a palabras, que escuchó—. ¿Qué necesitas? 
¿Qué te hace falta? —se repitió. No sufrir; vivir —contestó 
él mismo; y de nuevo se entregó por completo a una atención tan 
tensa, que ni siquiera el dolor era capaz de disipar. 

—¿ Vivir? ¿Vivir, cómo? —preguntó la voz del alma. 

Sí, vivir como vivía antes: bien, de una manera agra- 
dable. 

—¿Cómo vivias antes, bien, de una manera agradable? 
—preguntó la voz. Y él empezó a repasar los mejores momen- 
tos de su vida agradable. Pero, cosa estraña, los mejores mo- 
mentos de su vida agradable le parecian ahora completamente 
distintos a como entonces los imaginara. Todo, menos los pri- 
meros recuerdos de la infancia. Alli, en la infancia, había algo 
realmente agradable que, en caso de volver, podría propor- 
cionar un sentido a la vida. Pero el ser que habia experimen- 
tado esta sensación agradable ya no existia: era como el re- 
cuerdo de otra persona. 

En cuanto empezaba aquello que condujo a lo que ahora 
era, a Iván Ilich, todas las aparentes alegrias de entonces se 
esfumaban a ojos vistas y se convertian en algo insustancial, 
repugnante a menudo. 

Y cuanto más se apartaba de la infancia y se acercaba 
al presente, más minúsculas y dudosas eran las alegrías. Esto 
empezaba en la Escuela de Jurisprudencia. Allí había aún algo 
realmente bueno: había alegría, había amistad, habia esperan- 
zas. Pero en los cursos superiores los momentos buenos eran 
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ya más escasos. Luego, durante los años de su primer cargo 
con el gobernador, volvían a aparecer momentos buenos: eran 
los recuerdos de amor a la mujer. Más tarde, todo esto se 
confundía y lo bueno se hacía cada vez más escaso. Y, con- 
forme avanzaba, lo bueno disminuia, disminuía. 

La boda... la súbita desilusión, el clor de la boca de su 
mujer, la sensualidad, el fingimiento. Y este trabajo muerto, y 
estas preocupaciones por el dinero, y asi un año, y dos, y diez, 
y veinte, y siempre lo mismo. Y, conforme el tiempo avanzaba, 
más muerto era todo. 

“Me deslizaba cuesta abajo y me imaginaba que iba cues- 
ta arriba. Asi fue. En la medida en que, en opinión de la gen- 
te, iba en ascenso, la vida se escapaba bajo mis pies... Y ahora 
estoy listo, ¡puedo morirme!” 

“¿Qué quiere decir esto? ¿Para qué? No puede ser. Re- 
sulta imposible que la vida sea tan absurda y repulsiva. Y, 
si es así, ¿para qué morir, y morir entre sufrimientos? Aquí 
hay algo que marcha mal.” 

“¿Es que no he vivido como debiera?”, se le ocurrió. 
“Pero ¿cómo ha podido ser, si hice todo conforme debía?”, 
se dijo, y al instante rechazó, como algo totalmente imposi- 
ble, la única solución de todo el enigma de la vida y la muerte. 

¿Qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir, cómo? ¿Vivir como 
ahora vives en la Audiencia, cuando el ujier anuncia: “¡En 
pie, entra el tribunal!...” “Entra el tribunal, entra el tribunal”, 
repitió, pensando en él mismo. ¡Aquí está el tribunal! “¡Pero 
yo no tengo la culpa!”, exclamó colérico. “¿Por qué?” Y cesó 
de llorar, se volvió de cara a la pared y se puso a pensar en lo 
mismo: “¿Para qué, por qué todo este horror?” 

Mas, por mucho que pensase, no encontró respuesta. Y 
cuando le venía a la cabeza, como con frecuencia ocurría, la 
idea de que todo era debido a que había encauzado mal su 
vida, rememoraba la rectitud de su vida entera y rechazaba 
esta extraña idea. 
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Pasaron otras dos semanas. Iván Ilich ya no se levan- 
taba del diván. No quería permanecer en la cama y no 
abandonaba el diván. Casi de continuo de cara a la pared, 
sufria a solas el padecimiento de siempre y pensaba a solas 
en el mismo problema. al que no hallaba solución. “¿Qué 
es esto? ¿De veras que es la muerte?” Una voz interior 
contestaba: “Sí, es cierto.” “¿Para qué este sufrimiento?” Y 
la voz contestaba: “Para nada”. Más allá, no iba. 

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde la 
primera vez que Iván llich acudió al doctor, su vida se había 
escindido en dos estados de espiritu opuestos que se sucedían 
uno a otro: ya era la desesperación y la espera de una muerte 
incomprensible y horrorosa, ya la esperanza y la observación, 
rebosante de interés, de la actividad de su cuerpo. Ya surgían 
ante sus ojos el riñón o el intestino, que de momento se nega- 
ban a cumplir sus obligaciones, ya era la muerte horrorosa e 
incomprensible, a la que de ningún modo podía escapar. 

Estos dos estados de espíritu se sucedían desde el co- 
mienzo mismo de la enfermedad; pero, conforme ésta avanzaba, 
más dudosas y fantásticas se hacían las consideraciones sobre 
el riñón y más real era la coincidencia de la inminencia de la 
muerte. 

Bastaba recordar lo que era tres años antes y lo que 
ahora era; recordar cómo se había ido deslizando cuesta abajo, 
para que quedase destruida la menor posibilidad de esperanza. 

En el último tiempo de aquella soledad en que se encon- 
traba, echado de cara hacia el respaldo del diván, de aquella 
soledad en que se hallaba en una ciudad populosa, entre sus 
numerosos amigos y en el seno de la familia, una soledad como 
no puede haberla en ningún sitio, ni en el fondo del mar ni 
sobre la tierra, en el último tiempo de esta espantosa soledad, 
lo único que alimentaba la vida de Iván Illich eran los recuer- 
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dos del pasado. Uno tras otro surgían ante él los cuadros de 
épocas pretéritas. Empezaba siempre con el pasado más pró- 
ximo y acababa en el más remoto, en la infancia. Si Iván Ilich 
recordaba la compota de ciruela que acababan de ofrecerle, 
su recuerdo pasaba a las arrugadas ciruelas francesas de su in- 
fancia, de su especial sabor y de la abundante saliva que segre- 
gaba al llegar al hueso, y junto a este recuerdo del sabor venía 
toda una serie de recuerdos de aquel tiempo: la niñera, cl her- 
mano, los juguetes. “Esto no... es demasiado doloroso”, se 
decía Iván Illich, y de nuevo se transportaba al presente. El 
botón del respaldo del diván y las arrugas del cuero. “Es un 
cuero de mucho precio, pero poco sólido; fue motivo de una 
disputa. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos 
la cartera de nuestro padre y nos castigaron, y mamá nos tra- 
jo pastelillos.” Y de nuevo se detenía en la infancia, y de nue- 
vo lván Ilich experimentaba una sensación dolorosa, trataba 
de ahuyentar estas ideas y pensar en otra cosa. 

Y de nuevo, junto a esta marcha de sus recuerdos, en su 
alma se sucedían otros recuerdos distintos: cómo la enferme- 
dad había ido en aumento. Era lo mismo: conforme se alejaba 
del presente, había más vida. Había más bien en la vida y había 
más vida en sí. Lo uno y lo otro se fundían. “Conforme el do- 
lor ha ido en aumento, toda la vida ha ido de mal en peor”, 
pensaba. Habia un punto luminoso allí, atrás, en el comienzo 
de la vida, y luego todo era más y más negro, y se sucedía 
con mayor y mayor rapidez. “Inversamente proporcional al 
cuadrado de las distancias de la muerte”, pensaba Iván Ilich. 
Y esta imagen de la piedra que cae cuesta abajo a creciente 
velocidad se le metía en el alma. La vida, la serie de torturas 
en aumento, vuela más y más rápida conforme se acerca al fin, 
al más terrible dolor. “Caigo rodando...” Se estremecía, se re- 
movía, quería oponerse; pero sabía que la resistencia era impo- 
sible, y de muevo, con ojos cansados de mirar, pero que no 
podían por menos de mirar lo que ante ellos había, miraba al 
respaldo del diván y esperaba, esperaba la fatal caída, el golpe 
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y la destrucción. “Oponerse es imposible —se decia—. Si al 
menos pudiera comprender para qué es todo esto... Pero ni 
siquiera eso es posible. Podría encontrar explicación si admi- 
tiese que no he vivido conforme debiera. Pero eso ya es impo: 
sible admitirlo”, se decía sonriendo con los labios, como si 
alguien pudiera ver su sonrisa y ser engañado por ella, ¡No 
hay explicación! Los dolores, la muerte... ¿Para qué? 


XI 


Así transcurrieron dos semanas. En este tiempo se pro 
dujo el acontecimiento que tanto habian deseado Iván Hich y 
su esposa: Petrisshev pidió formalmente la mano de su hija. 
Esto ocurrió por la tarde. Al día siguiente Praskovia Fiódorov- 
na entró en la habitación del marido pensando en la manera de 
anunciárselo, pero aquella misma noche Iván ich se habia 
sentido peor. Praskovia Fiódorovna lo encontró en el diván 
de siempre, pero ya en una nueva posición. Y acia boca arriba, 
sin cesar de gemir y con la mirada fija. —, 

Empezó a hablarle de las medicinas. El desvio la mirada 
hacia ella, que no pudo acabar la frase: tal era el rencor que 
aquella mirada expresaba. a 

-Por Cristo te lo pido, déjame morir tranquilo —dijo. 

Ella quiso retirarse, pero en aquel momento entro la 
hija, que se acercó a saludarle. La miró lo mismo que habia 
mirado a la madre, y a sus preguntas de como se encontraba 
contestó secamente que no tardaria en librar a ¡odos de su 
presencia. Ambas callaron, estuvieron unos instantes sentadas 
y se fueron. AS 

—¿Qué culpa tenemos tú y yo? —dijo Lisa a su madre—. 
¡Como si lo hubiésemos hecho nosotras! Me da lástima pa- 
pá, pero ¿por qué nos atormenta? / $ 

A la hora de costumbre llegó el doctor. Iván ich con- 
testó ¿4 sus preguntas con monosilabos —“si”, “no — sin apartar 
de él una mirada rencorosa. Al final dijo: 
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Sabe que no hay remedio; déjeme pues. 

—Podemos aliviar el dolor —replicó el médico. 

—Ni siquiera eso, déjeme. 

El doctor salió al salón y explicó a Praskovia Fiódorov- 
na que lo encontraba muy mal y que sólo había un recurso, 
el opio, para aliviar los dolores, que debían de ser espantosos. 

Sus sufrimientos morales consistían en que aquella noche, 
al mirar la cara somnolienta, bondadosa, de pómulos salientes, 
de Guerásim, se le había ocurrido de pronto: “En realidad, 
toda mi vida, mi vida consciente, ha sido un engaño.” 

Se le ocurrió que lo que antes le parecía completamente 
imposible, que su vida se hubiera desenvuelto por cauces equi- 
vocados, podía ser verdad. Se le ocurrió que las veleidades, 
apenas perceptibles, de luchar contra lo que los personajes 
más encumbrados consideraban bueno, que al instante se es- 
forzaba en expulsar de si, podían ser lo auténtico, y que todo 
lo demás podía no serlo. El cargo, la manera como había 
organizado su vida, la familia y aquellos intereses de la socie- 
dad y la profesión, todo esto podía ser algo distinto y secun- 
dario. Trató de defenderlo ante sí mismo. Y de pronto advir- 
tió toda la debilidad de lo que defendía. Y no había nada que 
defender. 

“Si esto es así —se dijo— y me voy de la vida con la con- 
ciencia de que destruí cuanto se me habia dado, entonces, 
¿qué?” Se tumbó de espaldas y se puso a repasar de un modo 
nuevo toda su vida. Cuando por la mañana vio al lacayo, 
luego a su esposa, luego a su hija y luego al doctor, cada uno 
de sus gestos, cada una de sus palabras venian a confirmar 
la verdad que por la noche había descubierto. En ellos se veia 
a si mismo, veía lo que había constituido su vida, veia que 
todo eso era una equivocación, un enorme y horrible engaño 
que no dejaba contemplar ni la vida ni la muerte. La concien- 
cia de que esto era así incrementaba, decuplicaba sus sufri- 
mientos físicos. Gemía, se agitaba y trataba de despojarse de 
la ropa. Le parecia que la ropa le sofocaba y aplastaba. Y esto 
le hacía sentir odio hacia ellos. 
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Le dieron una fuerte dosis de opio y quedó amodorrado, 
pero a la hora de la comida empezó de nuevo. Mandó salir 
a todos; no cesaba de dar vueltas. 

Acudió su mujer y le dijo: 

—Jean, querido, hazlo por mi —"¿Por mi?”, pensó él-. 
No te causará ningún daño, y a menudo alivia. No significa 
nada. Y la salud, a menudo... 

El abrió mucho los ojos. 

—¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No hace falta! Aun- 
que, por lo demás... 

Ella rompió a llorar. 

—¿Sí, amigo mio? Avisaré a nuestro sacerdote; es tan 
agradable... 

Cuando llegó cl sacerdote y se hubo confesado, pareció 
enternecerse, sintió como un alivio en sus dudas y, a con- 
secuencia de ello, un alivio de sus sufrimientos, y esto le pro- 
dujo una esperanza momentánea. De nuevo empezó a pensar 
en el intestino ciego y en la posibilidad de arreglarlo. Tomó 
la comunión con lágrimas en los ojos. Cuando después de es- 
to lo llevaron a la cama, por un minuto se sintió aliviado y 
de nuevo apareció la esperanza. Empezó a pensar en la ope- 
ración que le proponían. “Quiero vivir, vivir”, se decía. Su 
esposa llegó para felicitarle; dijo las palabras de rigor y añadió: 

—¿VWerdad que te encuentras mejor? 

El, sin mirarla, articulo: 

Si. 

La ropa de ella, su complexión, la expresión de su cara, 
el sonido de su voz, todo le decia lo mismo: “No es eso. Todo 
cuanto fue y es tu vida, es mentira, es un engaño que te impide 
ver la vida y la muerte.” Y nada más pensarlo se levantó en él 
el odio, y con el odio los dolorosos sufrimientos fisicos, y con 
los sufrimientos la conciencia del fin inevitable y próximo. 
Se produjo algo nuevo: algo se retorció dentro de él haciendo 
dificil su respiración. 

La expresión de su cara cuando dijo “Sí” era espantosa. 
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Después de pronunciar este “Si” mirándola a la cara, se volvió 
con extraordinaria rapidez, atendida su debilidad, y gritó: 
—¡ Marchaos, marchaos, dejadme solo! 


XII 


En este momento empezó aquel grito que duró tres días 
consecutivos, un grito tan horrible, que dos habitaciones más 
allá ya producia espanto. En el momento que contestaba a su 
mujer comprendió que era hombre perdido, que no había vuelta 
atrás, que había llegado al fin último, que la duda no había 
sido resuelta y que seguia planteada ante él. 

“;Oh!, ¡oh!, ¡oh'”, vociferaba en diferentes tonos. Em- 
pezaba a gritar: “¡No quiero!” y asi seguía, alargando la úl- 
tima “o”. 

Durante estos tres días, a lo largo de los cuales no exis- 
tió para él el tiempo, se estuvo revolviendo en aquel saco negro 
en que lo metia una fuerza invisible e insuperable. Se debatía 
como se debate en manos del verdugo el condenado a muerte, 
sabiendo que no había salvación; y a cada minuto se daba 
cuenta de que, a pesar de todos sus esfuerzos para oponerse, 
se acercaba más a aquello que le horrorizaba. Le atormentaba 
asomarse a aquel agujero negro, y todavia más el hecho de 
que no pudiera entrar en él Se oponía a ello la aceptación 
de que su vida había sido buena. Esta justificación de su vida 
que se aferraba sin dejarle ir adelante, era lo que más le 
atormentaba. 

De pronto, una fuerza le empujó contra el pecho y el 
costado, dificultando su respiración; él cayó en el agujero y 
alli, en el fondo, se iluminó algo. Tuvo la misma sensación 
que uno tiene cuando va en un vagón de ferrocarril y piensa 
que avanza, cuando en realidad retrocede y, de pronto, se da 
cuenta de cuál es la verdadera dirección. 

“Si, todo era equivocado —se dijo—, pero no importa. 
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Se puede, se puede hacer “lo otro”. ¿Qué es “lo otro”?”, se 
preguntó, y de pronto quedóse sosegado. 

Esto era al final del tercer día, una hora antes de su 
muerte. En este mismo instante el hijo se acercó sigilosamente 
a la cama del padre. El moribundo seguía gritando y movien- 
do desesperadamente los brazos. Su mano tropezó con la ca- 
beza del muchacho. Este la cogió, se la llevó a los labios y 
rompió a llorar. 

Coincidiendo con ello, Iván Illich cayó en el agujero, 
vio la luz y se le reveló que su vida había sido una equivo- 
cación completa, pero que aún había tiempo para rectificar. 
Se preguntó qué era “eso” y se calmó, prestando atención. 
Entonces sintió que alguien besaba su mano. Abrió los ojos 

miró a su hijo. Sintió lástima de él. Su esposa se acercó. La 
miró. Ella le miraba con la boca entreabierta y con lágrimas, 
que no se preocupaba de enjugar, en la nariz y las mejillas, 
con una expresión desesperada. Esto le produjo pena. 

“Sí, los atormento —pensó—. Me dan lástima, pero se 
encontrarán mejor cuando me muera.” Quiso decirlo así, mas 
no tuvo fuerzas para articular las palabras. Señaló con la mira- 
da al hijo y pidió a su esposa: 

—Llévatelo... Me da pena... Y tú... —quiso añadir “perdó- 
name”, pero le salió algo confuso y, sin fuerzas para aclararlo, 
hizo un ademán de renuncia, sabiendo que seria comprendido. 

Y de pronto se le hizo claro que lo que le abandonaba 
y no acababa de salir, brotaba de golpe de dos sitios, de diez, 
de todas partes. Sentía lástima de ellos; había que hacer algo 
para evitar su aflicción. Para evitar los sufrimientos de ellos 
y de él mismo. “¡Qué bien, y qué sencillo! —pensó—. ¿Y el 
dolor? —se preguntó—. A ver, dolor, ¿dónde estás?” Prestó 
atención. “Sí, ahí está. No importa, que siga.” “¿Y la muerte? 
¿Dónde está la muerte?” 

Buscaba, sin poderlo encontrar, su anterior y habitual 
miedo a la muerte. “¿Dónde está? ¿Qué muerte?” No sentía 
miedo alguno porque no había muerte. 
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En vez de la muerte era la luz. 

—¡Ahora lo comprendo! —dijo de pronto, en voz alta—. 
¡Qué alegría! 

Todo esto sucedió para él en un instante, y la significa- 
ción de ese instante ya no llegó a cambiar. Para los presentes 
la agonía se prolongó aún dos horas. Algo borboteaba en su 
pecho; su cuerpo, extenuado, se estremecia. Luego el barboteo 
y los ronquidos se fueron espaciando más y más. 

—¡Se acabó! —dijo alguien sobre él. 

El oyó estas palabras y las repitió en su alma. “Se aca- 
bó la muerte —se dijo—. La muerte no existe.” 

Hizo una inspiración, se detuvo a la mitad, se estiró y 
quedó muerto. 


EL DIABLO 


Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer 
descándola, ya adulteró con ella en su corazón. 

Si, pues, tu ojo derecho te escandaliza, sácatelo 
y arrójalo de ti, porque mejor es que perezca uno de 
tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea arrojado 
a la gebenna. 

Y si tu mano derecha te escandaliza, córtatela y 
arrójala de ti, porque mejor te es que uno de tus 
miembros perezca, que no que todo el cuerpo sea arro- 
jado a la gebenna. 


A Evgueni Irténev le esperaba una espléndida carrera. 
Lo tenía todo para que así fuese. La excelente educación re- 
cibida en casa, los brillantes estudios en la Facultad de Dere- 
cho de la Universidad de Petersburgo, las amistades que su 
padre, muerto hacía poco, había tenido en las esferas más al- 
tas de la sociedad, y hasta el comienzo de su servicio en el 
ministerio bajo la protección del ministro. Disponía también 
de bienes de fortuna, incluso de una gran fortuna, aunque 
esto resultaba dudoso. El padre, que había vivido en el extran- 
jero y en Petersburgo, daba seis mil rublos anuales a cada uno 
de los hijos, a Evgueni y al primogénito, Andrei, oficial de 
caballería de la guardia, mientras que la madre y él derrocha- 
ban el dinero a manos llenas. Sólo durante el verano, por dos 
meses, iba a la finca, pero no se dedicaba a los asuntos de la 
hacienda, dejándolo todo en manos de un administrador cir- 
cunstancial que tampoco se ocupaba de estos asuntos, pero en 
el que tenia absoluta confianza. 

Después de la muerte del padre, cuando los hermanos 
quisieron repartir la herencia, resultó que había tantas deudas, 
que el apoderado llegó a aconsejarles que se quedasen con 
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la finca de la abuela, valorada en cien mil rublos, y renuncia- 
sen al resto. Mas un terrateniente vecino, que había tenido 
tratos con el viejo Irténey, es decir, que poscía un pagaré con 
la firma de éste y habia acudido a Petersburgo para hacerlo 
efectivo, dijo que, a pesar de las deudas, la cosa podía arre- 
glarse y conservar una parte muy considerable de los bienes. 
Bastaba vender el bosque y algunos terrenos baldíos, y con- 
servar lo principal, Semiónovskoe, con sus cuatro mil desia- 
tinas de tierras negras, la fábrica de azúcar y las doscientas 
desiatinas de prados; eso sí, sería preciso consagrarse por en- 
tero a esta obra, irse a vivir al campo y administrar la hacienda 
con sensatez e inteligencia. 

Y Evgueni, que aquella primavera (su padre había muerto 
en la cuaresma) había ido a la finca y pudo verlo todo, deci- 
dió presentar la dimisión, irse a vivir al campo con su madre 
y dedicarse a este trabajo al objeto de conservar lo principal. 
Con su hermano, con quien no se llevaba muy bien, hizo lo 
siguiente: se comprometió a entregarle cuatro mil rublos anua- 
les, o una suma de ochenta mil, a cambio de lo cual el otro 
renunciaba a su parte de la herencia. 

Asi lo hizo, y, una vez se hubo trasladado con su madre 
a aquel caserón, se consagró, con calor y al mismo tiempo con 
cautela, a los asuntos de la finca. 

De ordinario se piensa que los conservadores más vulga- 
res son los viejos y que los innovadores son jóvenes. Esto no 
es muy justo. Los conservadores más vulgares son los jóvenes. 
Los jóvenes que quieren vivir, pero que no piensan ni tienen 
tiempo para pensar en cómo hay que vivir, y que por eso toman 
como modelo lo que han encontrado. 

Asi le ocurrió a Evgueni. Cuando se vio en el campo, 
su sueño y su ideal se cifraban en resucitar la forma de vida 
que había conocido con su abuelo, y mo con su padre, que 
era un mal administrador. Y ahora, tanto en la casa como en 
el jardin y en la hacienda, trató de hacer resurgir, con los 
cambios propios del tiempo, se entiende, el espiritu general 
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de la vida del abuelo: todo a lo grande, abundancia, orden y 
buena organización. Mas, para alcanzar esta vida, hacía falta 
trabajar de firme: había que dar satisfacción a los acreedores 
y a los bancos, y para vender parte de la tierra y conseguir 
una demora en los pagos era necesario conseguir dinero, a fin 
de seguir la explotación, parte en arriendo y parte con brace- 
ros, de la enorme hacienda de Semiónovskoe, con sus cuatro 
mil desiatinas de tierra de labor y su fábrica de azúcar; también 
hacía falta mantener en buen estado, sin señales de abandono 
y decadencia, la casa y el jardín. 

El trabajo cra mucho, pero a Evgueni no le faltaban las 
energías, tanto fisicas como espirituales. Tenía veintiséis años, 
era de estatura mediana, de vigorosa complexión, con los 
músculos desarrollados por la gimnasia, sanguineo, de mejt- 
llas muy coloradas, con fuertes dientes y labios y un cabello 
poco espeso, suave y rizado. Su único defecto fisico cra la 
miopía, que él mismo se habia producido con el empeño de 
usar gafas, y ahora ya no podía prescindir de los lentes, que 
empezaban a marcar su huella en el caballete de la nariz. Tal 
era fisicamente. En el aspecto moral, cuanto más se le conocía, 
más cariño se le tomaba. Siempre había sido el preferido de 
la madre, y ésta, después de la muerte del marido, había con- 
centrado en él no sólo su afecto, sino su vida entera. Y no era 
sólo la madre. Sus compañeros del gimnasio y la universidad 
siempre le tuvieron particular afecto y respeto. Idéntica impre- 
sión producía en todos. Era imposible no creer lo que decia. 
Era imposible suponer cl engaño, la mentira en aquella cara 
abierta y honrada y, principalmente, en aquellos ojos. 

En general, su personalidad le ayudaba mucho en los ne- 
gocios. El acreedor que se hubiese negado a las peticiones 
de otro, creía sus palabras. El empleado de la oficina o el mu- 
jik que a otro habrian jugado una mala pasada o le apo 
engañado, no lo hacían bajo la agradable impresión de aque 
hombre bueno, sencillo y, sobre todo, franco. 

Era a fines de mayo. Mal que bien, Evgueni arregló 
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en la ciudad el asunto de la exención de impuestos de los bal- 
díos, a fin de proceder a venderlos a un mercader y tomar 
de este mismo un préstamo para renovar el ganado de labor 
y los aperos. Y, en primer término, para iniciar la necesaria 
construcción de la alquería. La empresa parecía ponerse en 
marcha. Traían madera, los carpinteros estaban trabajando y 
habían sido llevadas al campo ochenta cargas de estiércol, 
pero de momento todo pendía de un hilo. 


n 


En plenos trabajos se presentó una circunstancia que, 
aunque no grave, no cesaba de atormentar a Evgueni. Hasta 
entonces había vivido como todos los hombres jóvenes, sanos 
y solteros; es decir, había tenido relación con distintas mujeres, 
No era un libertino, pero tampoco era, como él mismo se de- 
cía, un fraile. Y se entregaba a ello sólo en la medida en que 
resultaba imprescindible para su salud y su libertad intelec- 
tual, según él afirmaba. Esto había empezado a los dieciséis 
años. Y desde entonces todo había marchado felizmente, en el 
sentido de que no se había entregado a la depravación, no se 
había apasionado ni una sola vez y nunca había estado enfer- 
mo. En un principio, en Petersburgo, había tenido a una cos- 
turera; luego ésta perdió sus encantos y él se las arregló de 
otro modo. Esta cuestión estaba tan asegurada, que no le 
producía inquietudes. 

Pero he aquí que llevaba en el campo ya más de un mes 
y no sabía en absoluto qué hacer. La abstinencia forzosa empe- 
zaba a repercutir en él desfavorablemente. ¿Es que tendría 
que ir a la ciudad para esto? ¿Y adónde? ¿Cómo? Eso era lo 
único que preocupaba a Evgueni Irténev, y como estaba seguro 
de que le era necesario, se le hizo realmente necesario, y sen- 
tía que no se veía libre de ello y que, contra su voluntad, los 
ojos se le iban tras cualquier mujer joven. 
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Consideraba algo indigno entenderse en su misma aldea 
con una casada o una moza. Había oído contar que lo mismo su 
padre que su abuelo se habían portado en este sentido de manera 
muy diferente a como la generalidad de los propietarios de 
aquel tiempo, y nunca se permitieron libertad alguna con sus 
siervas; decidió, pues, que no lo haría. Pero luego, sintiéndose 
cada vez más atado e imaginándose con terror lo que podía 
ocurrirle en una ciudad de mala muerte, considerando además 
que ya no se trataba de siervas, llegó a la conclusión de que 
también en su aldea era posible. Lo único que debía procurar 
era que no lo supiera nadie; lo haría no por espiritu de liberti- 
naje, sino para conservar la salud, según se decía. Y cuando 
lo hubo decidido se sintió aún más inquieto; al hablar con los 
mujiks o con el carpintero, sin darse cuenta, sacaba la conver- 
sación sobre mujeres, y si la conversación versaba sobre muje- 
res, la mantenía de buen grado. Cada vez se le iban más los 
ojos tras ellas. 


1 


Pero decidir el asunto en su fuero interno era una cosa 
y ejecutarlo era otra. Acercarse él mismo a una mujer resul- 
taba imposible. ¿A cuál? ¿Dónde? Tenía que buscar un inter- 
mediario, pero ¿a quién recurrir? 

En una ocasión se llegó a beber agua en la casa de su 
guarda forestal. Este era un antiguo ojeador de su padre. Ev- 
gueni Irténev trabó conversación con él y el guarda le contó 
viejas historias de juergas corridas en las cacerías. A Evgueni 
Irténev se le ocurrió que resultaría bien organizar el asunto 
allí, en la casa del guarda o en el bosque. Lo único que no 
sabía era cómo hacerlo y si el viejo Danila lo aceptaria. “Se 
puede escandalizar, y yo quedaría cubierto de vergúenza, pero 
es muy posible que acepte.” Así pensaba, escuchando lo que 
Danila le contaba. Este le habló de cómo se encontraban en 
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un campo alejado, de la mujer del diácono, y de cómo él la 
había llevado a Priánichnikov. 

“Se lo puedo decir”, pensó Evgueni. 

—Su padre, que en gloria esté, no hacia estas estupideces. 

“No, no es posible”, pensó Evgueni, mas, para tantear el 
terreno, dijo: 

—¿Y cómo te ocupabas tú de unos asuntos tan feos? 

—¿Qué tiene eso de malo? Ella quedó contenta y mi 
Fiódor Zajárich satisfechísimo. Me dio un rublo. ¿Qué iba 
a hacer él? También era persona. Le gustaba el vino. 

“Sí, se lo puedo decir”, pensó Evgueni, e inmediatamen- 
te puso manos a la obra. 

—¿Sabes, Danila? —dijo, sintiendo que se ponia todo co- 
lorado—. Yo no puedo más. 

Danila sonrió. 

—Después de todo, no soy fraile; estoy acostumbrado. 

Advirtió que todo cuanto decía era estúpido, pero se ale- 
gró, porque Danila se manifestó conforme. 

—Podia. habérmelo dicho antes; eso se puede arreglar 
—asintió—. Lo único que tiene que decirme es cuál prefiere. 

—Eso me es lo mismo. Claro, como se comprende, que no 
sea fea ni esté enferma. 

—Entendido —picó Danila, que se quedó pensando—. Hay 
una buena —empezó; y Evgueni enrojeció de nuevo—. Muy 
buena. Verá, este otoño la vieron —y Danila bajó la voz hasta 
convertirla en un susurro—, y €l no puede hacer nada. Á un 
ojeador es algo que le cuesta muy poco. 

Evgueni incluso arrugó la frente de vergúenza. 

—No, no —dijo—. No es eso lo que busco. Al contrario 
—¿qué podía ser al contrario?—, al contrario, lo único que yo 
necesito es que no padezca enfermedades; no quiero lios: la 
mujer de un soldado o algo por el estilo... 

Comprendo. Quiere decirse que la que le conviene es 
la Stepanida. Su marido está en la ciudad, lo mismo que si 
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fuese un soldado. Y la mujer está bien, es limpia. Quedará 
contento. Le hablaré... 

—¿Cuándo podrá ser? 

—Mañana mismo. Tengo que ir a comprar tabaco y me 
acercaré a verla. Usted venga a la hora de la comida, o vaya 
al baño, al otro lado del huerto. No habrá nadie. Además, 
a la hora de la comida todos se quedan en casa a dormir la 
siesta. 

—Está bien. 

En el camino de vuelta, una extraña agitación se apoderó 
de Evgueni. “¿Cómo resultará? ¿Cómo será la tal campesina? 
Puede ser una mujer fea, espantosa. Pero no, suelen ser boni- 
tas se decía, recordando a las que había mirado de reojo—. 
¿Qué le voy a decir, qué haré?” 

Estuvo inquieto la jornada entera; al día siguiente, a las 
doce, se acercó a la casa del guarda. Danila le esperaba en la 
puerta y con un gesto significativo le señaló hacia el bosque. 
Evgueni sintió que la sangre le afluía al corazón y se dirigió 
al huerto. No había nadie. Se llegó al baño, tampoco; echó 
un vistazo dentro, salió y en esto oyó el ruido de una rama 
que se partía. Miró alrededor: ella se encontraba entre los 
árboles, al otro lado del barranco. Se lanzó en esa dirección. 
En el barranco había muchas ortigas, de las que él no se había 
dado cuenta. Procurando evitarlas, perdiendo los lentes, que se 
le escaparon de la nariz, subió a la parte opuesta del barranco. 
Con una blusa blanca, bordada, una falda de color rojo oscuro 
y un pañuelo de un rojo vivo, descalza, lozana, firme y her- 
mosa, le sonreía tímidamente. 

—Hay un sendero ahí; podía haber dado la vuelta —le 
dijo—. Hace tiempo que espero. 

Evgueni se acercó a ella, la contempló, adelantó las ma- 
nos... ] 

Un cuarto de hora después se separaban. El se puso los 
lentes, se acercó a la casa del guarda y, a la pregunta de Da- 
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nila de si había quedado satisfecho, le dio un rublo y se dirigió 
a su casa. 

Si, estaba satisfecho. Había sentido verguenza en un prin- 
cipio. Luego había pasado. Y todo había resultado bien. So- 
bre todo, ahora se sentía tranquilo y animoso. Ni siquiera se 
había parado a mirarla debidamente. Recordaba que era limpia, 
lozana, guapa y sencilla, sin afectación alguna. -"¿Quién será? 
=se preguntaba—. Ha dicho que se llama Péchnikova. ¿Qué 
Péchnikova? Porque los Péchnikov tienen dos casas. Debe 
de ser la nuera del viejo Mijailo. Sí, seguramente. Porque su 
hijo vive en Moscú. Cuando venga la ocasión se lo pregun- 
taré a Danila.” 

A partir de entonces desapareció aquel punto, que tan 
enojoso le era, de la vida en el campo: la forzada abstinencia. 
No se turbaba ya la libertad de pensamiento de Evgueni, que 
podía dedicarse tranquilamente a sus asuntos. 

Y los asuntos de que Evgueni se había hecho cargo no 
eran nada fáciles: a veces pensaba que no conseguiría sus pro- 
pósitos y que acabaría por vender la finca, que todos sus es- 
fuerzos resultarian vanos y, sobre todo, que habria sido inca- 
paz de llevar a buen término la empresa. Esto era lo que más 
le inquietaba. Apenas lograba tapar un agujero, se abria otro 
por donde menos lo esperaba. 

No cesaban de aparecer nuevas y nuevas deudas de su 
padre, de las que hasta entonces no habia tenido noticia. Se 
veía que el difunto, en los últimos tiempos, había tomado 
dinero sin reparar en las condiciones. En mayo, cuando se 
procedió al reparto, Evgueni pensaba que había acabado de 
ponerse al tanto de todo. Pero de pronto, mediado el verano, 
recibió una carta de cierta viuda Esipova, de la que resultaba 
que existía otra deuda de doce mil rublos. No había pagaré: 
se trataba de una simple esquela que, según el apoderado, se 
podía impugnar. Pero Evgueni no concebía siquiera que pu- 
diese negarse a saldar una deuda de su padre, si la deuda era 
real, por la simple razón de que se tratase de un documento 
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impugnable. Necesitaba saber si la deuda era efectiva, segura. 

—Mamá, ¿quién es Karelia Vladímirovna Esípova? —pre- 
guntó a su madre cuando, como de ordinario, se reunieron a 
la hora de la comida. 

—¿Esipova? Era ahijada del abuelo. ¿Por qué me lo 
preguntas? 

Evgueni habló a su madre de la carta. . 

—Me hago cruces de cómo no le da verguenza. Tanto 
como le dio tu padre... 

—¿Le debemos algo? 

—¿Cómo decirtelo? No hay deuda; tu padre, movido por 
su infinita bondad... 

—¿Pero lo consideraba papá como una deuda? 

—No puedo decírtelo. No lo sé. Lo que sé es que tú te 
ves en grandes dificultades. ca 

Evgueni vio que la propia María Pávlovna no sabía 
qué decir y ella misma trataba de averiguar su parecer. 

—Lo que deduzco de todo esto es que hay que pagar 
—dijo el hijo-. Mañana iré a hablar con ella; el asunto no 
puede demorarse. o 

—Me da mucha pena por ti. Pero, ¿sabes?, será mejor. 
Dile que debe esperar —añadió María Pávlovna, al parecer 
satisfecha y orgullosa de la decisión del hijo. 

La situación de Evgueni se agravaba por el hecho de 
que su madre, que vivía con él, no se daba la menor cuenta 
del estado en que el hijo se encontraba. Estaba tan acos- 
tumbrada a vivir a lo grande, que no podía imaginarse la 
situación en que cl se hallaba, es decir, que cualquier día 
las cosas podían ponerse de tal modo que debería venderlo 
todo y vivir y mantener a su madre exclusivamente con el 
sueldo, que, como mucho, no pasaría de dos mil rublos. Ella 
no podía comprender que de esta situación únicamente podían 
salir reduciendo al máximo los gastos, y por eso no se le alcan- 
zaba que Evgueni escatimase tanto en los pequeños dispen- 
dios referentes a los jardineros, a los cocheros, a la servidumbre 
y hasta a la mesa. Además, como la mayoría de las viudas, 
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guardaba hacia la memoria del difunto un sentimiento de ve- 
neración muy distinto del que sintió por él en vida, y no ad- 
mitía siquiera la idea de que lo que él hizo pudiera haber es- 
tado mal hecho y debiera cambiarse. 

Evgueni, a costa de grandes esfuerzos, mantenía el jardín 
y el invernadero, con dos jardineros, y las caballerizas, con 
otros dos cocheros. En cuanto a María Pávlovna, pensaba 
ingenuamente que no quejándose de la mesa, atendida por un 
viejo cocinero, de que los caminos del parque estuviesen descui 
dados y de que en vez de varios lacayos no tuviera a su ser- 
vicio más que un mozalbete, hacía cuanto estaba al alcance de 
una madre que se sacrificaba por su hijo. Así, en esta nueva 
deuda, en la que Evgueni veía "mn golpe que casi venía a des- 
abaratar todos sus planes, María Pávlovna no veía más que 
una nueva ocasión de poner de manifiesto los nobles senti- 
mientos de su hijo. Tampoco se preocupaba gran cosa de la 
situación económica de Evygueni, por estar convencida de que 
él conseguiría hacer una boda brillante que lo arreglaría todo. 
Podía ser la más brillante. Conocía a una docena de familias 


que se considerarían muy felices dándole una hija suya. Y 
deseaba arreglar esto cuanto antes. 
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También Evgueni soñaba con la boda, pero no como su 
madre: la idea de casarse para arreglar sus asuntos económicos 
le repugnaba. Quería casarse honradamente, por amor. Se fi- 
jaba en las muchachas que encontraba y conocía, trataba de 
imaginarse cómo podría resultar el matrimonio con una u 
otra, pero su suerte no acababa de decidirse. Mientras tanto, 
cosa que no hubiera podido esperar, sus relaciones con Stepa- 
nida proseguían y hasta habían adquirido cierto carácter fijo. 
Evgueni estaba tan lejos del libertinaje, se le hacía tan duro 
llevar todo esto en secreto, algo que (él lo sentía) estaba mal, 
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que de ningún modo podía aceptarlo, y ya después de la pri- 
mera entrevista se había hecho el propósito de no ver más a 
Stepanida; pero resultó que al cabo de cierto tiempo apareció 
en él la inquietud que atribuía a la causa antes explicada. Y la 
inquietud esta vez no era ya algo impersonal. Se imaginaba 
precisamente aquellos ojos negros y brillantes, aquella voz 
profunda, aquel olor a algo lozano y fuerte, aquel pecho alto 
que se levantaba bajo la blusa y todo aquel bosquecillo de no- 
gales y arces bañado por una clara luz. Por mucho reparo que 
le diese, volvió a recurrir a Danila. Y la entrevista quedó fi- 
jada de nuevo para el mediodía, en el bosque. Esta vez Ey- 
gueni la miró más y todo le pareció atrayente. Trató de con- 
versar con ella, le preguntó por su marido. En efecto, era el 
hijo de Mijailo, que vivia en Moscú ganándose la vida como 
cochero. 

—¿Y cómo es que tú...? —Evgueni quiso preguntar por 
qué hacía traición a su marido. MERO 

—¿A qué se refiere? —preguntó ella. Parecía inteligente 
y perspicaz. al 

—¿Cómo es que vienes conmigo? A 

—¡Ah! —replicó ella alegremente—. También él se di- 
vertirá. ¿Por qué no voy a hacerlo yo? 

El descaro que fingía agradó también a Evgueni. No 
obstante, no quiso entonces convenir una nueva cita. Ni si- 
quiera lo aceptó cuando le propuso que se viesen sin recurrir 
a Danila, a quien ella parecía tener antipatía. Esperaba que 
esta entrevista sería la última. Le agradaba. Pensaba que esto 
le era necesario y que en ello no había nada malo; pero en el 
fondo de su alma se levantaba un juez más severo que no aca- 
baba de aprobarlo, y esperaba que ésta sería la última vez, O, 
al menos, no quería participar en el asunto y convenirlo por 
anticipado. 

Asi transcurrió el verano, durante el cual se vieron unas 
diez veces, y siempre por intermedio de Danila. Hubo una 
ocasión en que ella no podía acudir porque habia venido su 
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marido y Danila le propuso otra. Evgueni lo rechazó con 
repugnancia. Luego el marido se fue y las entrevistas se rea- 
nudaron como antes, primero a través de Danila y más tarde 
ya directamente: él fijaba la hora y ella acudia con la Pró- 
jorova, pues una mujer no podía salir sola. Cierta vez, pre- 
cisamente a la hora que habían convenido, llegó a visitar a 
María Pávlovna la familia de la muchacha que la madre tenía 
pensada para Eygueni, y a éste le fue imposible acudir a tiempo. 
En cuanto pudo verse libre, salió con el pretexto de acercarse 
a la era y, dando la vuelta por un sendero, se dirigió al bosque, 
al lugar de la cita. No la encontró. Pero en el lugar de costum- 
bre todo habia sido roto y pisoteado; los alisos, los nogales y 
hasta un arce bastante grueso. Inquieta y enfadada, como en 
broma, había dejado este recuerdo. El esperó un rato y se acer- 
có en busca de Danila para pedirle que la hiciera venir al día 
siguiente. Ella acudió y se comportó como en otras ocasiones. 

Así pasó el verano. Se citaban siempre en el bosque y sólo 
una vez, ya de cara al otoño, se vieron en el cobertizo de la era 
de Stepanida. A Evgueni nunca se le ocurrió que estas relacio- 
nes pudieran tener para él la menor importancia. Ni siquiera 
pensaba en ella. Le daba dinero y a eso se reducía todo. No 
sabía ni pensaba que en toda la aldea estaban ya al tanto y que 
la envidiaban; que sus familiares se hacian cargo del dinero y 
la estimulaban; que, bajo la influencia del dinero y la participa- 
ción de la gente de su casa, en ella había desaparecido por com- 
pleto la idea de que se tratara de algo pecaminoso. Le parecía 
que, si la gente la envidiaba, estaba bien lo que hacia. 

“Hay que hacerlo en vistas a la salud —pensaba Evgueni—. 
Admitamos que está mal y que, aunque nadie dice nada, lo sa- 
ben todos o muchos. Lo sabe la mujer que la acompaña. Y se- 
guramente lo ha contado a otros. Pero ¿qué le vamos a hacer? 
Procedo mal —pensaba Evgueni—, pero no hay otro remedio; 
además, esto se acabará pronto.” 

Lo que más le turbaba era que estuviese casada. En un 
principio se imaginaba que el marido debía ser una mala perso- 
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na; y esto parecía justificar su acción hasta cierto punto. Pero 
al verlo quedó asombrado. Era un buen mozo presumido y de 
seguro resultaba mejor que él mismo. En la siguiente entrevis- 
ta con ella le dijo que lo había visto y que le había agradado 
mucho. 

—En toda la aldea no hay otro como él —asintió ella con 
orgullo. 

Esto produjo asombro a Evgueni. La idea del marido le 
atormentó todavía más a partir de entonces. En una ocasión, 
estando con Danila, éste le dijo abiertamente: 

—Mijailo me ha preguntado si es verdad que el señor vive 
con la mujer de su hijo. Yo le he dicho que no lo sabía. Además, 
le he explicado que es preferible que viva con el señor que con 
un mujik. 

—¿Y él? 

—Nada; ha dicho que haría por enterarse y que si resultaba 
cierto le daría una paliza. 

“Si el marido volviese, la dejaría”, pensó Evgueni. 

Pero el marido vivía en la ciudad y de momento seguían 
las relaciones. 

“Cuando sea necesario lo cortaré todo y no quedará nada”, 
pensaba. 

También le parecía esto indudable, porque durante el 
verano le habían ocupado otras muchas cosas: la organización 
de la nueva alquería, la recolección, las obras y, sobre todo, 
el pago de las deudas y la venta de los terrenos baldíos. Se tra- 
taba de cuestiones que absorbían su atención y en las que pen- 
saba al acostarse y al levantarse. Esto constituía la auténtica 
vida. Las relaciones con Stepanida eran algo que no dejaba en 
él la menor huella. Cierto que a veces experimentaba el deseo de 
verla hasta tal punto, que no podía pensar en otra cosa, pero 
eso duraba poco; convenía una cita y de nuevo la olvidaba, sin 
acordarse de ella durante varias semanas, a veces hasta un mes. 

Aquel otoño Evgueni acudió a menudo a la ciudad, y allí 
intimó con la familia de los Ánnenski. Estos tenían una hija que 
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acababa de salir del instituto. Y aquí, con gran dolor de María 

Pávlovna, según sus propias palabras, Evgueni se vendió a bajo 

precio, se enamoró de Lisa Annenskaia y pidió su mano. 
Coincidiendo con ello cesaron las relaciones con Stepanida. 


V 


No es posible explicar por qué Evgueni eligió a Lisa Án- 
nenskaia, de la misma manera que no es posible explicar por qué 
el hombre elige a una mujer y no a otra. Las causas eran infini- 
tas, lo mismo positivas que negativas. Entre otros factores, 
ella no era muy rica, como las que su madre le proponia, era 
ingenua y tímida en las relaciones con su madre y no era ni fea 
ni una belleza que llamase la atención. Lo principal de todo 
fue que la conoció en un período en que él estaba maduro para 
la boda. Se enamoró porque estaba seguro de que se casaría 
con ella. 

En un principio Lisa Annenskaia agradaba simplemente 
a Evgueni, pero cuando se decidió a hacerla su esposa se desper- 
tó en él un sentimiento mucho más fuerte, sintió que se había 
enamorado. 

Lisa era una mujer alta, fina y larga. Todo en ella era lar- 
go: la cara, la nariz, aunque no hacia delante, sino a lo largo 
del rostro, los dedos, los pies. Su tez era delicada, blanca, un 
tanto amarilla, suavemente sonrosada; sus cabellos eran largos, 
rubios, suaves y rizados; sus ojos eran hermosos, claros, tímidos 
y confiados. Estos ojos fueron lo que más atrajo a Evgueni. 
Y cuando pensaba en Lisa, siempre veía ante él esos ojos claros, 
tímidos y confiados. 

Así era en el aspecto físico; espiritualmente, no sabía nada 
de ella, lo único que veía eran sus ojos. Y estos ojos parecian 
decirle cuanto necesitaba saber. Tal era el sentido de aquellos 
ojos. 

Desde su ingreso en el instituto, a los quince años, Lisa 
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había estado siempre enamorada de hombres a quienes encontraba 
atractivos, y sólo se sentía contenta y feliz cuando estaba ena- 
morada. Al dejar el instituto pareció que se enamoraba de todos 
los jóvenes que veía; también se enamoró, como es lógico, de 
Evgueni. Este hecho de encontrarse enamorada era lo que pro- 
porcionaba a sus ojos la particular expresión que tanto había 
prendado a Evgueni. 

Aquel invierno, simultáneamente, había estado enamorada 
de dos jóvenes, y se ponía colorada y agitada no sólo cuando 
entraban en la habitación, sino cuando pronunciaban su nombre. 
Pero luego, cuando su madre le hizo ver que Irténev parecía 
venir con intenciones serias, su amor hacia este último aumentó 
hasta el punto de mostrar una indiferencia casi completa hacia 
los otros dos; y cuando Irténev empezó a frecuentar su casa, sus 
bailes y veladas, y bailaba con ella más que con ninguna otra 
con el único deseo, a juzgar por todo, de saber si era correspon- 
dido, su amor se hizo algo casi morboso; soñaba con él dormida 
y despierta, y todos los demás desaparecieron para ella. Cuando 
pidió su mano y les dieron la bendición, cuando se besaron 
como novio y novia, no tuvo otras ideas que las de él, otros 
deseos que los de él; quería estar con él para amar y ser amada. 
Estaba orgullosa de él, se enternecia pensando en su amor y se 
derretía de amor a él. En cuanto a Evgueni, no esperaba en- 
contrar este amor, que incrementaba todavía más sus propios 
sentimientos. 
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Muy cerca ya la primavera, llegó a Semiónovskoe con el 
propósito de dar una vuelta y tomar sus disposiciones en rela- 
ción con la finca; quería ver, sobre todo, cómo marchaba el 
arreglo de la casa con vistas a la boda. 

María Pávlovna no estaba contenta con la elección de su 
hijo, pero sólo porque no era un partido tan brillante como hu- 
biera podido serlo y porque Varvara Alexéievna, la futura con- 
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suegra, no le agradaba. No sabía ni podía afirmar si era buena 
o mala, porque desde el primer momento vio que no era una mu- 
jer comme il faut, una lady, según María Pávlowvna se decía, y 
esto la disgustaba. Estimaba este decoro por costumbre, sabía 
que Evgueni era muy sensible al particular y preveía que ello 
iba a dar lugar a muchos contratiempos. En cuanto a la mucha- 
cha, le agradaba, principalmente porque agradaba a Evgueni. 
Tendría que quererla. Y María Pávlovna estaba dispuesta a 
quererla muy sinceramente. 

Evgueni encontró a su madre alegre y contenta. Estaba 
haciendo grandes reformas en la casa y tenía el propósito de irse 
en cuanto él trajese a su joven esposa. Evgueni insistió en que 
se quedara y la cuestión quedó en el aire. Aquella tarde, según 
su costumbre, después del té María Pávlovna se puso a hacer 
solitarios. Evgueni la ayudaba. Era el momento de las conver- 
saciones más íntimas. Después de terminar un solitario y sin 
empezar otro, María Pávlovna miró a Evgueni y, un tanto va- 
cilante, empezó así: 

—Quería decirte una cosa, Zhenia. No sé nada, se com- 
prende, pero en general, querría aconsejarte que antes de la 
boda pongas fin por completo a todos tus asuntos de soltero, 
para que luego no haya nada que pueda preocuparte ni, Dios 
nos libre, preocupar a tu mujer. ¿Me comprendes? 

En efecto, Evgueni comprendió al momento que Maria 
Pávlovna aludía a sus relaciones con Stepanida, que habían ce- 
sado aquel otoño y a las que ella, como todas las mujeres soli- 
tarias, atribuía mucha más importancia de la que en realidad 
tenían. Evgueni se puso colorado y no tanto de vergúenza como 
de disgusto de que la buena de Maria Pávlovna se inmiscuyera, 
cierto que movida por su cariño, en cosas que no comprendía 
ni podía comprender. Dijo que no tenía nada que debiera ocul- 
tar y que siempre había procedido de tal modo que nada pu- 
diera ser un obstáculo para su boda. 

—M agnífico, amigo. No te enfades conmigo —dijo María 
Pávlovna, turbada. 
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Pero Evgueni vio que no había terminado y no había di- 
cho lo que quería. Así resultó, en efecto. Poco después pasó a 
contar que en su ausencia le habían pedido que fuese madrina 
de un niño de... los Péchnikov. 

Ahora Evgueni enrojeció, pero no movido por el enojo o 
la vergúenza, sino por un extraño sentimiento de que lo que 
ahora le iban a decir era de gran importancia, ante la conciencia 
de un razonamiento que en su fuero interno se había producido 
al margen por completo de su voluntad. Así resultó. María 
Pávlovna, como si no tuviese otro tema de conversación, dijo 
que aquel año sólo nacían niños; se veía que iba a haber una 

erra. Los Vasin habían tenido un hijo, y también la joven de 
los Péchnikov. María Pávlovna quiso decir esto como de-pasa- 
da, pero ella misma se sintió abochornada al ver cómo se teñía 
de rojo la cara de su hijo, su nerviosismo al ponerse los lentes 
y sus prisas al encender el cigarrillo. Se quedó callada. El tam- 
bién calló, sin discurrir la manera de poner fin al silencio. Los 
dos se daban cuenta de haberse comprendido. 

—Lo principal es que en la aldea reine la justicia, que no 
haya favoritos, como en tiempos de tu tío. 

—Mamá —dijo de pronto Evgueni—, sé a qué se refiere. No 
tiene motivos para inquietarse. Mi futura vida familiar es para 
mí un santuario que no profanaré en ningún caso. Y lo que pu- 
diera haber en mi vida de soltero ha acabado por completo. 
Nunca adquirí compromiso alguno con nadie y nadie tiene so- 
bre mí el menor derecho. 

—Lo celebro —dijo la madre—. Conozco tus nobles ideas. 

Evgueni tomó estas palabras de su madre como un mereci- 
do tributo a su persona y no dijo más. 

A la mañana siguiente se dirigió a la ciudad con el pen- 
samiento puesto en su prometida, en cualquier cosa que no fuese 
Stepanida. Pero como a propio intento, al acercarse a la igle- 
sia, se tropezó con gente que entraba y salía del templo. Se en- 
contró con el viejo Matvei, con Semión, con unos chiquillos, 
unas mozas y dos mujeres casadas, una de cierta edad y la otra 
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joven, muy engalanada, con un pañuelo rojo vivo y que le pare- 
ció conocida. La mujer caminaba con paso ligero y animoso, 
llevando un niño en brazos. Al juntarse, la de más edad se de- 
tuvo y le hizo un saludo al viejo estilo; la joven, la del niño, 
se limitó a inclinar la cabeza, y por debajo del pañuelo brilla- 
ron unos ojos familiares que sonreian alegremente. 

“Sí, es ella, pero todo ha terminado y no tengo para qué 
mirarla. Aunque el niño puede ser mio —pasó por su imagina- 
ción—. Pero, no, es un absurdo. Su marido estuvo aquí, y ella iba 
a verle.” Ni siquiera trató de echar cuentas. Lo que hizo fue 
para bien de su salud, siempre le había dado dinero y entre ellos 
dos no había, no podía ni debía haber ninguna otra relación. 
No es que quisiese callar la voz de la conciencia, la conciencia 
no le decía nada en absoluto. Y no volvió a acordarse de ella ni 
una sola vez después de la conversación con su madre y de aquel 
encuentro. Y ni una sola vez volvió a tropezarse con ella. 

En la semana siguiente a la pascua de Pentecostés, Evgue- 
ni contrajo matrimonio en la ciudad y seguidamente, en com- 
pañía de su joven esposa, se trasladó a la aldea. La casa había 
sido renovada como de ordinario se hace para los recién casa- 
dos. María Pávlovna se quería ir, pero Evgueni, y sobre todo 
Lisa, consiguieron que se quedara. Lo único que hizo fue tras- 
ladarse al pabellón contiguo. 

Asi empezó para Eygueni una nueva vida. 
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El primer año de vida familiar le resultó difícil. Lo fue así 
porque los asuntos, que mal que bien había ido aplazando duran- 
te el noviazgo, ahora, después de la boda, se le vinieron todos 
encima. 

Resultaba imposible verse libre de las deudas. Las más 
urgentes fueron saldadas con el producto de la venta del bos- 
que, pero quedaban otras y no había dinero. Aunque la finca 
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había proporcionado buenos ingresos, tuvo que mandar dinero 
a su hermano y atender a los gastos de la boda, asi que se en- 
contraba sin recursos, la fábrica no podía seguir funcionando 
y debía ser parada. Había un medio para salir de la situación: 
emplear el dinero de su mujer. Lisa, comprendiendo la situa- 
ción de su marido, se lo exigió ella misma. Evgueni lo aceptó, 
pero a condición de poner la mitad de la finca a nombre de su 
esposa. Así lo hizo. No por ella, se comprende, que se sintió 
ofendida, sino pensando en la suegra. 

Estas cuestiones, con sus altibajos de éxitos y reveses, fue- 
ron una de las cosas que envenenaron la vida de Evgueni duran- 
te este primer año. La otra fue la precaria salud de su mujer. 
A los siete meses de la boda, Lisa tuvo un accidente. Habia sa- 
lido en el cochecillo a esperar a su marido, que regresaba de la 
ciudad, y el caballo, aunque era pacífico, pareció encabritarse, 
ella se asustó y se tiró al suelo de un salto. Tuvo relativamente 
suerte, pues pudo haberse enganchado en una rueda, pero esta- 
ba embarazada, y aquella misma noche sintió dolores, abortó 
y tardó largo tiempo en reponerse. La pérdida de un hijo a 
quien tanto esperaban, la enfermedad de su mujer, los trastornos 
que esto significaba para su vida y, sobre todo, la presencia 
de la suegra, que había acudido en cuanto Lisa se puso enferma, 
hicieron este año todavía más penoso para Evgueni. 

Mas, a pesar de tan difíciles circunstancias, al terminar el 
primer año Evgueni se sentía muy animoso. En primer lugar, 
sus íntimos deseos de restablecer la fortuna venida a menos, de 
reanudar la vida de su abuelo bajo nuevas formas, aunque con 
trabajo y lentamente, se iban viendo cumplidos. Ahora ya no se 
trataba de vender toda la finca para pagar las deudas. La fin- 
ca, aunque puesta a nombre de su mujer, había sido salvada, y 
si la cosecha de la remolacha era buena y los precios resultaban 
ventajosos, para el año próximo aquella situación de necesidad 
y eternas preocupaciones podría ser reemplazada por una ver- 
dadera abundancia. Esto era una cosa. 

La otra era que, por mucho que esperase de su mujer, no 
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podía imaginarse que iba a encontrar en ella lo que había encon- 
trado: no era lo que esperaba, era algo mucho mejor. Las ter- 
nuras y los entusiasmos de los enamorados, aunque él tratase de 
ponerles fin, no desaparecían, o se disipaban muy lentamente: 
pero resultaba algo completamente distinto, la vida era no sólo 
más alegre y agradable, sino más fácil. No sabía la razón, pero 
así era. 

Esto se debía a que ella, inmediatamente después de los 
esponsales, había decidido que en todo el mundo no había per- 
sona más inteligente, pura y noble que Evgueni Irténev, por lo 
que todos estaban obligados a ponerse al servicio de Irténev y 
hacerle agradable la vida. Y como no era posible que todos se 
comportasen así, ella debía procurarlo en la medida de sus fuer- 
zas. Así lo hacia, y por eso todas sus energias espirituales se 
hallaban siempre alerta, tratando de adivinar lo que a él le agra- 
daba y hacerlo así por dificil que fuese. 

Pero ella poseía lo que constituye el principal encanto del 
trato con la mujer amada: el amor le hacía ver lo que dentro 
del alma de su marido había. Intuía (a menudo mejor que él 
mismo) cualquier estado de su alma, cualquier matiz de sus sen- 
timientos, y obraba en consonancia con ello; es decir, munca 
los ofendía, siempre moderaba los: sentimientos desagradables 
y procuraba dar más fuerza a los alegres. Y no se trataba sólo 
de los sentimientos: también comprendia sus ideas. Comprendía 
al momento las cuestiones más ajenas a ella de la agricultura, de 
la fábrica, de la opinión sobre una u otra persona, y no sólo 
podía mantener conversaciones sobre estos temas, sino que a 
menudo, como él mismo decía, le daba útiles consejos. Las co- 
sas, las personas y todo en el mundo lo miraba sólo con los ojos 
de su marido. Quería a su madre, pero al ver que a Evgueni le 
resultaba desagradable la intervención de la suegra en su vida, 
desde el primer momento se puso al lado de su marido, y con 
tal energía, que él debió moderarla en sus ímpetus. 

Además de todo esto poseía muchisimo gusto y tacto, y, 
sobre todo, sabía hacer las cosas en silencio. No se advertía su 
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intervención, se veían sólo los resultados; es decir, siempre y 
en todo reinaban la limpieza, el orden y la elegancia. Lisa, desde 
el primer momento, comprendió cuál era la idea de la vida de 
su marido y trataba de alcanzar y alcanzaba dentro de la casa 
aquello que él quería. No tenían hijos, pero tampoco perdían 
la esperanza. Aquel invierno fueron a Petersburgo, a un ginecó- 
logo, y éste les aseguró que se encontraba perfectamente y po- 
día tenerlos. 

También este deseo se vio cumplido. A fin de año quedó 
de nuevo embarazada. 

Un punto había que no envenenaba, pero sí amenazaba su 
felicidad, y eran los celos: unos celos que ella trataba de con- 
tener, que no demostraba, pero que la hacian sufrir a menudo. 
No es que Evgueni no pudiese amar a ninguna, porque en todo 
el mundo no había mujeres dignas de él (si ella era digna de 
esto, nunca se lo preguntaba), pero ni una sola mujer podía atre- 
verse a amarlo. 


VII 


Su vida era como sigue. Él se levantaba, como siempre, 
temprano y se dedicaba a las cuestiones de la hacienda, acudía 
a la fábrica, alli donde se efectuaba algún trabajo, y a veces 
salía al campo. Hacia las diez llegaba para tomar el café. Para 
esto se reunían en la terraza Maria Pávlovna, el tio, que vivía 
con ellos, y Lisa. Después de una conversación, a menudo muy 
animada, se separaban hasta la comida. Comian a las dos. Y 
Juego daban un paseo a pie o en coche. Por la tarde, cuando él 
volvía de la oficina, tomaban té, y a veces él leía en voz alta 
mientras ella se dedicaba a sus labores, o hacían música, o, cuan- 
do había invitados, charlaban simplemente. Cuando él se ausen- 
taba para resolver algún asunto, escribia y recibía cartas de ella 
a diario. A veces ella le acompañaba, y esto resultaba particu- 
larmente agradable. Para el santo de él acudían muchos invita- 
dos y el agasajado veía con gran placer cómo ella sabía dispone: 
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las cosas de modo que todo saliese a pedir de boca. Lo veía y 
escuchaba los comentarios; todos se mostraban entusiasmados 
con la joven y simpática dueña de la casa, y esto venía a incre- 
mentar su amor hacia ella. Las cosas marchaban a pedir de boca. 
El embarazo se desarrollaba normalmente y ambos, aunque con 
timidez, empezaban a pensar en cómo criarían al niño. Todas 
estas cuestiones de la educación y la crianza las decidía Evgue- 
ni; lo único que ella deseaba era cumplir mansamente la volun- 
tad de su marido. Evgueni leyó muchos libros de Medicina con 
el propósito de que el niño fuese cuidado según las reglas de la 
ciencia. Ella, se comprende, lo aceptaba todo y preparaba la 
canastilla y la cuna. Así llegó el segundo año de su matrimonio 
y la segunda primavera. 


IX 


Era en vísperas de la Santísima Trinidad. Lisa se encon- 
traba en el quinto mes y, aunque trataba de cuidarse, se mostra- 
ba alegre y ágil. Ambas madres, la de ella y la de él, vivían en 
la casa bajo el pretexto de que debían vigilar y proteger a la 
embarazada, aunque lo único que hacian era inquietarla con sus 
eternos dimes y diretes. Evgueni estaba entregado en cuerpo y 
alma a la hacienda, al cultivo en gran escala de la remolacha. 

Lisa decidió hacer limpieza general de la casa, cosa que no 
habían hecho desde semana santa, y para ayudar a la servidum- 
bre llamó a dos mujeres de la aldea; debían fregar los suelos y 
las ventanas, limpiar el polvo de muebles y alfombras y colocar 
las fundas. Las mujeres llegaron por la mañana temprano, pu- 
sieron agua a calentar y empezaron su trabajo. Una de estas dos 
mujeres era Stepanida, que acababa de destetar a su hijo y, a 
través de un empleado de la oficina con el que ahora andaba 
liada, había conseguido que la llamase. Sentía deseos de ver de 
cerca a la nueva señora. Stepanida vivía como antes, su marido 
seguía ausente y ella hacía travesuras como antes las había he- 
cho con Danila, cuando éste la sorprendió cogiendo leña, y 
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luego con el señor; ahora se trataba del joven oficinista. En el 
señor no pensaba en absoluto. “Ahora tiene a su mujer -se de- 
cía—. Pero me agradaría ver a la señora; dicen que ha arreglado 
muy bien la casa.” 

Evgueni no la había visto desde que se tropezó con ella y 
el niño. Como jornalera no se contrataba, por estar ocupada con 
la criatura, y él pasaba en muy raras ocasiones por la aldea. 
Aquel día, en vísperas de la Trinidad, Evgueni se levantó tem- 
prano, a las cinco de la mañana, y se dirigió a unos barbechos 
que debían fosfatar. Cuando salió de casa, las dos mujeres no 
habían entrado aún en las habitaciones de los señores; estaban 
poniendo a calentar el agua. 

Alegre, satisfecho y hambriento, Evgueni volvió a la hora 
del desayuno. Descabalgó junto al portillo, entregó las bridas de 
su montura a un jardinero que se había acercado a él y, descar- 
gando fustazos contra la alta hierba y repitiendo, como a menu- 
do sucede, una misma frase, se dirigió hacia la casa. La frase 
en cuestión era: “Los fosfatos se justifican”, aunque no sabía 
ni pensaba qué era lo que justificaban, ni ante quién. 

En la pradera estaban sacudiendo las alfombras. Los mue- 
bles habían sido sacados fuera. 

“¡Madre mía! ¡Lo que ha organizado Lisa! Los fosfatos 
se justifican. ¡Qué ama de casa es, qué amita! ¡Sí, qué amita! 
=se dijo con el rostro resplandeciente que casi siempre mostra- 
ba cuando la miraba—. Sí, tengo que cambiarme de botas; por- 
que, sino, los fosfatos se justifican, es decir, huele a estiércol, 
y la amita, en el estado en que se encuentra... ¿Por qué se en- 
cuentra en ese estado? Si, ahí, en ella crece un pequeño y .uevo 
Irténev —pensó—. Sí, los fosfatos se justifican.” Y sonriendo, 
entregado a sus pensamientos, empujó la puerta de su cuarto. 

Apenas la había tocado cuando la puerta se abrió por sí 
misma y él se dio de bruces con una mujer que salía con un 
cubo, la saya recogida, descalza y las mangas remangadas. El se 
apartó para darle paso; ella se apartó también, arreglándose el 
pañuelo, torcido, con su mano mojada. 
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—Pasa, pasa; no entraré... —habia empezado Evgueni, y se 
detuvo reconociéndola. 

Ella le miró con ojos sonrientes. Recogiéndose la saya, 
atravesó el umbral. 

“¡Qué absurdo es esto!... ¿Qué pasa?... No puede ser”, 
se dijo Evgueni, cenudo y como si tratase de sacudirse una mos- 
ca, descontento por el hecho de haberla visto. Se sentia descon- 
tento y, a la vez, no podía apartar los ojos de su cuerpo, que se 
balanceaba con aquel andar suave y vigoroso, de sus brazos, de 
sus hombros, de los bonitos pliegues de la chambra y de la roja 
saya, recogida sobre sus blancas pantorrillas. 

“¿Qué estoy mirando? =se dijo, bajando los ojos para no 
verla—. Si, tengo que entrar a coger otras botas.” Y dio la vuel- 
ta hacia su cuarto. Pero no había recorrido cinco pasos cuando, 
sin él mismo saber qué órdenes obedecía, se volvió para mirarla 
una vez más. Ella daba la vuelta al pasillo y, en aquel momento, 
también le miró a el. 

“Qué hago! —exclamó en su fuero interno—. Puede pensar 
algo. Ya lo habrá pensado.” 

- Entró en su cuarto, que estaba mojado. Otra mujer, vieja 
y flaca, fregaba el suelo. Evgueni se acercó de puntillas, a tra- 
vés de los sucios charcos, a la pared, en busca de las botas, y 
quiso salir cuando la mujer se adelantó en sus propósitos. 

“Esta se ha ido y la otra, Stepanida, va a volver —em- 
pezó a razonar alguien dentro de él mismo—. ¡Dios mío! ¡Qué 
hago, qué pienso!” 

Agarró las botas y salió corriendo a la antesala; alli se las 
puso, se cepilló y se dirigió a la terraza, donde ya estaban am- 
“bas mamás, tomando cl café. Lisa, que parecia esperarle, salió 
al mismo tiempo que él, por la otra puerta. 

“¡Dios mio! ¡Si lo supiera ella, que me considera tan ho- 
nesto, tan puro e inocente!”, pensó. 

Lisa lo acogió con la cara resplandeciente de siempre. Pero 
ahora le pareció más pálida, amarilla y larga que de costumbre. 
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A aquella hora, como con frecuencia ocurría, transcurría 
una particular conversación femenina en la que no había lógica 
alguna, pero que debía tenerla, porque no cesaba ni un mo- 
mento. 

Las dos señoras insistían en sus alfilerazos y Lisa manio- 
braba hábilmente entre ellas. 

—Me sabe mal que no hayan terminado la limpieza de tu 
cuarto antes de que volvieras —dijo a su marido—. Quiero darle 
la vuelta a todo. 

—¿Has dormido después que me fui? 

—Sí, me siento bien. 

—¿Cómo puede sentirse bien en su estado y con esta calor 
insoportable, cuando sus ventanas dan al sol? —dijo Varvara 
Alexéievna, su madr—. Y sin celosías ni toldos. Yo siempre tuve 
toldos. 

—Pero a la sombra estamos a diez grados —dijo María 
Pávlovna. 

—Y de ahí vienen las calenturas: de la humedad —replicó 
Varvara Alexéievna, sin advertir que decía algo diametralmente 
opuesto a lo que antes sostenía—. Mi médico decía siempre que 
nunca se puede diagnosticar una enfermedad si no se conoce 
el carácter de la enferma. Y él lo sabe, porque es el número uno; 
le pagamos cien rublos. Mi difunto marido no quería saber nada 
de médicos, pero para mí nunca escatimaba nada. 

—¿Cómo es posible que el marido escatime nada a su mu- 
jer, cuando la vida de ella y la del niño pueden depender?... 

—Sí, cuando hay recursos la mujer puede ser independiente 
del marido. La buena esposa siempre se somete al marido —dijo 
Varvara Alexéievna—, pero Lisa está aún muy débil después de su 
enfermedad. 

—No, mamá, me siento perfectamente. ¿Cómo no le han 
servido crema hervida? 
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—Me es lo mismo. Puedo tomarla fresca. 

—Le he preguntado a Varvara Alexéievna y no ha querido 
—explicó Maria Pávlovna, como justificándose. 

—No, ahora no la quiero. —Y como para poner fin a la des- 
agradable conversación y cediendo generosamente, Varvara Ale- 
xcievna se volvió hacia Evgueni—. ¿Qué, han echado el fosfato? 

Lisa corrió en busca de la crema. 

—Pero si no quiero, no quiero. 

—¡Lisa! ¡Lisa! ¡Cuidado! —gritó María Pávlovna—. Esos 
movimientos tan bruscos le pueden perjudicar. 

—No hay nada perjudicial cuando el alma se siente tran- 
quila —replicó Varvara Alexéievna como aludiendo a algo, aun- 
que ella misma no sabía a qué podían referirse sus palabras. 

Lisa volvió con la crema. Evgueni tomaba el café y escu- 
chaba taciturno. Estaba acostumbrado a estas conversaciones, 
pero la de ahora le irritaba por su falta de sentido. Quería re- 
flexionar sobre lo que le habia sucedido y este parloteo le mo- 
lestaba. Después de tomar el café, Varvara Alexcievna se retiró 
de mal humor. Se quedaron solos Lisa, Evgueni y María Páv- 
lovna. Y la conversación se deslizó por cauces sencillos y agra- 
dables. Pero Lisa, a quien el amor hacia muy sensible, advirtió 
al momento que algo atormentaba a Evgueni y le preguntó si le 
habia ocurrido algo desagradable. El no se hallaba preparado para 
esta pregunta, vacilo ligeramente y contestó que no. Y la res- 
puesta dejó aún más preocupada a Lisa. Algo le atormentaba, 
y le atormentaba mucho, eso se veía claro, como una mosca 
que ha caído en la leche, pero no decía de qué se trataba. 


XI 


Después del desayuno se separaron. Evgueni, fiel a su 
costumbre, se dirigió al despacho. No se dedicó a leer ni a des- 
pachar la correspondencia; se sentó y empezó a fumar un ciga- 
rrillo tras otro, sumido en sus pensamientos. Le asombraba y 
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contrariaba terriblemente aquel mal sentimiento que, cuando 
menos lo esperaba, había aparecido en él y del que se considera- 
ba libre desde que se casó. Desde entonces no había vuelto a 
experimentarlo ni hacia ella, a quien conocía, ni hacia ninguna 
otra mujer que no fuera la suya. En el fondo de su alma había 
celebrado en muchas ocasiones esta liberación, y de pronto el 
azar, una casualidad al parecer sin importancia, le revelaba que 
no era libre. No le atormentaba verse de nuevo subordinado a 
ese sentimiento, el de que quisiera poscerla (esto no descaba ni 
pensarlo siquiera), sino que el sentimiento permanecía vivo en 
él y le obligaba a mantenerse alerta. En cuanto a que consegui- 
ría reprimirlo, no le cabía la menor duda. 

Tenía una carta pendiente y debía redactar cierto docu- 
mento. Se sentó ante el escritorio y puso manos a la obra. Al 
terminar, sin acordarse para nada de lo que le inquietaba, salió 
a dar una vuelta por la caballeriza. Y de nuevo, como a propó- 
sito, por casualidad o deliberadamente. acababa de salir al portal 
cuando de detrás de la esquina aparecieron la saya roja y el pa- 
ñuelo rojo, y moviendo los brazos y contoneándose, pasó junto 
a él. Y no se limitó a pasar, sino que echó a correr, como si 
jugase, hasta alcanzar a su compañera. 

De nuevo la brillante luz del mediodía, las ortigas, la parte 
trasera de la casa del guarda, su cara sonriente a la sombra de 
los arces, la boca que mordisqueaba las hojas, surgieron en su 
imaginación. 

“No, esto no se puede dejar así”, se dijo, y, en cuanto las 
mujeres hubieron desaparecido, entró en la oficina. 

Era la hora de la comida y esperaba encontrar al intenden- 
te. Así fue. Acababa de despertarse. Se estiraba y bostezaba, 
mirandc al mozo del establo, que le decía algo. 

Vasili Nikoláievich. 

—¿Deseaba algo? 

—Quería hablar con usted. 

—Estoy a sus Órdenes. 

—Termine antes 


111 


—¿No serás capaz de traerla? 

—Pesa mucho, Vasili Nikoláievich. 

—¿De qué se trata? —preguntó Evgueni. 

—Una vaca que ha parido en el campo. Está bien, ahora 
mandaré que enganchen un carro. Díselo tú mismo a Nikolai 
Lisuj, que se prepare para salir. 

El mozo se fue. 

Verá —empezó Evgueni, ruborizándose y sintiendo que se 
ruborizaba—. Verá, Vasili Nikoláievich. Aquí, cuando era solte- 
ro, tuve algunos pecados... Es posible que lo haya oído... 

Vasili Nikoláievich sonrió con la mirada y, con el evidente 
propósito de facilitar la explicación del señor, dijo: 

—¿Se refiere a lo de Stepanida? 

Sí, a eso. Verá. Procure no tomarla para trabajos en casa. 
Comprenderá que me resulta muy desagradable... 

—Seguramente ha sido cosa de Vania, el oficinista. 

—Haga el favor... ¿Qué? ¿Acabarán con la faena? —añadió 
Evgueni para disimular su turbación. 

—Ahora mismo voy. 

Así terminó esto. Evgueni quedó tranquilo en la confian- 
za de que, lo mismo que había pasado un año sin verla, así su- 
cedería ahora. “Además, Vasili Nikoláievich se lo dirá a Iván, 
el de la oficina, Iván se lo dirá a ella y ella comprenderá que 
no la quiero”, se dijo Evgueni, contento de habérselo dicho así 
a Vasili Nikoláievich, por dificil que le hubiese sido. “Todo es 
preferible, todo es mejor que esta duda, que este bochorno.” Se 
estremeció al solo recuerdo de aquel delito cometido con el 
pensamiento. 


XII 


El esfuerzo moral que había hecho para superar la vergúen- 
za y hablar a Vasili Nikoláievich tranquilizó a Evgueni. Le pa- 


reció que ahora todo había terminado. Lisa advirtió al instante 
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que se hallaba completamente tranquilo y hasta más alegre que 
de ordinario. “De seguro que le habían molestado los dimes y 
diretes de las mamás. Realmente, es desagradable, sobre todo 
para él, con su sensibilidad y nobleza, escuchar sus eternas reti- 
cencias”, pensó Lisa. 

El día siguiente era la Trinidad. Hacía un tiempo hermoso 
y las mujeres de la aldea que, según la costumbre, habían ido al 
bosque a trenzar coronas de flores, a la vuelta pasaron por la 
casa señorial y se pusieron a cantar y bailar. María Pávlovna 
y Varvara Alexcievna, con sus vestidos de fiesta y sombrillas, 
salicron al portal y se acercaron al corro. A ellas se unió, de le- 
vita, el tío, que pasaba el verano con Evgueni, un viejo tripudo, 
lascivo y borrachín. 

Como siempre, las casadas jóvenes y las mozas formaban 
un corro de vivos colores, y a su alrededor, a un lado y otro, 
como planetas y satélites que se hubiesen desprendido, giraban 
las chicas, dándose la mano y presumiendo con sus vestidillos de 
percal, los pequeños, que reían y corrían atrás y adelante, los 
chicos mayores, con sus chalecos azules y negros, sus gorras y 
sus camisas rojas, que no cesaban de escupir cáscaras de semilla 
de girasol, los criados de la casa y la gente de fuera, que contem- 
plaba de lejos las evoluciones del corro. Las dos señoras se 
acercaron seguidas de Lisa, ataviada con un vestido azul celeste, 
con cintas del mismo color en el pelo y anchas mangas, por las 
que asomaban sus brazos largos y blancos de angulosos codos. 

Evgueni no sentía deseos de salir, pero resultaba ridículo 
ocultarse. Salió también al portal con el cigarrillo en los labios, 
saludó a los chicos y a los hombres y se puso a hablar con ellos. 
Las mujeres, entre tanto, se desganitaban cantando, batían pal- 
mas y bailaban al compás de su propio cántico. 

—Le llama la señora —dijo un chico acercándose a Evgueni, 
quien no escuchaba las voces de su mujer. Lisa le llamaba para 
que viese las danzas, y sobre todo a una de las bailarinas, que le 
había agradado particularmente. Se trataba de Stepanida. Lucía 
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blusa amarilla, chaleco plisado y falda de seda; ancha, enérgica, 
arrebolada y alegre. Debía de bailar bien. El no vio nada. 

—Sí, si —decia, quitándose y volviéndose a poner los len- 
tes—. Si, sí —repetía. “Parece ser que no voy a poder librarme de 
ella”, pensaba mientras tanto. 

No miraba porque temía verse atraido, y precisamente 
porque la había visto de refilón le pareció más atractiva. Ade- 
más, por su brillante mirada había advertido que ella le veía y 
que se complacia en mirarlo. Se quedó lo indispensable para 
guardar las apariencias y, al advertir que Varvara Alexándrov- 
na la llamaba y de manera torpe y falsa le decía “querida”, ha- 
blando con ella, dio la vuelta y se retiró. Se retiró y volvió a la 
casa. Se había ido para no verla, pero al llegar al piso alto, sin 
saber él mismo para qué, se acercó a la ventana y no se apartó 
de ella mientras las mujeres estuvieron ante el portal, mirándola 
y comiéndosela con los ojos. 

Escapó antes de que nadie pudiera verle, llegó con paso si- 
lencioso a la puerta lateral y, después de encender un cigarrillo, 
como con el propósito de dar un paseo, salió al jardín, en la di- 
rección que ella habia tomado. No habia dado dos pasos hacia 
la avenida cuando, por entre los árboles, apareció el chaleco pli- 
sado sobre la blusa amarilla y el pañuelo rojo. Iba con otra mu- 
jer. “Van a algún sitio.” 

Y de pronto un apasionado y lúbrico deseo le abrasó, 
oprimiéndole el corazón. Evgueni, como obedeciendo a una vo- 
luntad ajena, miró alrededor y siguió tras ella. 

—¡Evgueni Ivánich, Evgueni Ivánich! Aquí estoy para lo 
que guste mandar —-dijo una voz a sus espaldas, y Evgueni, al 
ver al viejo Samojin, a quien había contratado para abrir un 
pozo, recobró la serenidad, dio rápidamente la vuelta y se acer- 
có a él 

Mientras charlaba con Samojin, se volvió de lado y pudo 
ver que las dos mujeres habían bajado hasta el pozo, o con la 
excusa del pozo, y después de permanecer allí unos instantes 
habían escapado ligeras hacia el corro. 
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Después de conversar con Samojin, Evgueni volvió a casa 
deprimido igual que si hubiese cometido un crimen. En primer 
lugar, ella le había entendido: pensaba que quería verla y tam- 
bién lo deseaba. En segundo lugar, la otra mujer, Anna Prójo- 
rova, debia de saberlo. 

Lo peor de todo era que se sentía vencido, que carecía 
de voluntad propia, que había otra fuerza que le impulsaba; que 
en esta ocasión se había salvado de milagro, pero que cualquier 
día, mañana, pasado mañana, sería un hombre perdido. 

“Sí, seré un hombre perdido —no comprendia la cuestión 
de otro modo—; traicionaré a mi joven y amante esposa con una 
mujer de la aldea, a la vista de todos. ¿No es esto una perdición, 
una espantosa perdición después de la cual será imposible seguir 
viviendo? —se decía—. ¿Es que no se pueden tomar medidas? 
Hay que hacer algo. No debes pensar en ella —se ordenaba a 
si mismo—. ¡No debes pensar!”, y a renglón seguido empezaba 
a pensar, la veia ante él y veía la sombra de los arces. 

Recordó haber leído de un ermitaño que, obligado a impo- 
ner su mano sobre una mujer para curarla, a fin de huir de la 
tentación, acercó la otra mano a un brasero y se quemó los de- 
dos. Lo recordó. “Sí, prefiero quemarme los dedos antes que 
la perdición.” Y, comprobando que en el cuarto no había nadie, 
encendió una cerilla y se la aplicó a un dedo. “¡Ea, piensa ahora 
en ella! —se dijo irónicamente; el dolor le hizo retirar el enne- 
grecido dedo, tiró la cerilla y se rió de sí mismo—. ¡Qué estu- 
pidez! No debí hacerlo. Pero hay que tomar medidas para que 
no la vuelva a ver: alejarme o hacer que se vaya. ¡Sí, hacer que 
se vaya! Ofreceré dinero al marido para que se la lleve a la 
ciudad o se trasladen a otra aldea. Se enterarán, habrá comen- 
tarios. Pero no importa: cualquier cosa es preferible a este pe- 
ligro. Sí, hay que hacerlo”, se decía, y no cesaba de mirarla, sin 
apartar los ojos. “¿Adónde ha ido?”, se preguntó de pronto. Le 
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pareció que ella le había visto en la ventana y ahora, después 
de volverse hacia él, del brazo con otra mujer, iba hacia el jar- 
din, braceando garbosamente. Sin comprender él mismo la 
razón, contento de sus pensamientos, se dirigió a la oficina. 

Vasili Nikoláievich, con su levita de los dias de fiesta y el 
pelo reluciente de brillantina, estaba tomando el té con su mujer 
y unos invitados. 

—Deseaba hablar con usted, Vasili Nikoláievich. 

—No faltaba más. Ya hemos acabado. 

—Será mejor que venga conmigo. 

—Ahora mismo, en cuanto coja la gorra. Tú, Tania, apa- 
ga el samovar —dijo Vasili Nikoláievich, saliendo alegremente. 

Se le figuró a Evgueni que estaba algo bebido, pero ya 
no había remedio; acaso fuese preferible, se haría mejor cargo 
de la situación. 

Vengo a hablarle de lo de ayer, Vasili Nikoláievich —dijo 
Evgueni-; de esa mujer. 

Comprendo. Ya he dado órdenes para que no la tomen 
de ningún modo. 

—No se trata de eso; querría aconsejarme con usted. ¿No 
se podría hacer que se marchara, que se fuera con toda su fa- 
milia? 

—¿Adónde los vamos a mandar? —preguntó Vasili Niko- 
láievich, en un tono que a Evgueni se le figuró descontento y 
burlón. 

Yo pensaba que se les podría dar dinero o incluso tierra, 
en Kotlóvskoe. Lo que quiero es que ella no esté aquí. 

—¿Y cómo vamos a obligarlos? ¿Cómo van a apartarse de 
su aldea? ¿Qué le pasa? ¿Es que le molesta ? 

—Comprenda, Vasili Nikoláievich, el disgusto que mi 
mujer se llevará cuando se entere. 

—¿ Y quién se lo va a decir? 

—Pero ¿cómo voy a vivir con semejante peligro? Y, en ge- 
neral, me es muy penoso. 

—¿Por qué se preocupa asi? A quien recuerda lo viejo hay 
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que sacarle los ojos. Y quien no ha pecado ante Dios, no es cul- 
pable ante el zar. 

—De todos modos, sería mejor que se fuera. ¿Podría usted 
hablar con el marido? 

—No hay nada que hablar. ¿Por qué se pone así, Evgueni 
Ivánovich? Todo pasó y ha sido olvidado. Son cosas que le 
ocurren a cualquiera. ¿Quién puede decir ahora nada malo de 
usted? No hay nada oculto en su vida, todos lo ven. 

—No obstante, hable con él. 

—Está bien, hablaré. 

Aunque de antemano sabia que no resultaría nada, esta 
conversación tranquilizó algo a Evgueni. Sobre todo, tenía la 
sensación de que la propia inquietud le habia hecho exagerar 
el peligro. 

¿Es qué había acudido a una cita con ella? Esto era im- 
posible. Simplemente, había salido a dar un paseo por el jardín 
y por casualidad se había tropezado con ella. 


XIV 


Aquel mismo día de la Trinidad, después de comer, Lisa, 
que habia salido a dar un paseo por el jardín, al pasar a la pra- 
dera, adonde su marido la llevaba para mostrarla la alfalfa, tuvo 
que saltar una pequeña zanja, dio un traspiés y se cayó. La caida 
no fue violenta, de costado; pero lanzó un grito y él vio en su 
cara no sólo el susto, sino también dolor. Quiso ayudarla a le- 
vantarse, pero ella le apartó la mano. 

—No, espera un poco, Evgueni —dijo sonriendo débilmente 
y, según a él se le figuró, confusa—. Es que me he torcido el to- 
billo, nada más. 

—No me canso de decirlo —terció Varvara Alexándrovna—. 
¿Es que en tu estado se puede saltar una zanja? 

—Pero si no es nada, mamá. Ahora mismo me levanto. 

Se puso en pie con ayuda del marido, pero en aquel mismo 
instante palideció y en su cara apareció una expresión de susto. 
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—No me siento bien —y murmuró algo a su madre. 

—¡Ay, Dios mio! ¡Lo que habéis hecho! Ya decía yo que 
no debias salir —gritó Varvara Alexéievna—. Esperad, haré que 
venga alguien. No debe caminar. Hay que llevarla. 

—No tengas miedo, Lisa. Yo te llevaré dijo Evgueni, co- 
“giéndola con el brazo izquierdo—. Abrázate a mi cuello. Asi. 

Inclinándose, pasó el brazo derecho por debajo de sus pier- 
nas y la levantó. Nunca pudo olvidar más tarde la expresión de 
sufrimiento y, a la vez, de felicidad que su cara reflejaba. 

—Es mucho peso para ti, querido —dijo sonriendo—. 
¡Mamá, corre a avisar! 

Se inclinó sobre él y le dio un beso. Eran patentes sus de- 
seos de que la madre viese cómo la llevaba. 

Evgueni gritó a Varvara Alexándrovna que no se diese 
prisa, que él la llevaría. Varvara Alexándrovna se detuvo y 
empezó a gritar más todavía. 

—Se te va a caer, es seguro que la vas a dejar caer. Quieres 
matarla. No tienes conciencia. 

—Pero si la llevo perfectamente. 

—No quiero, no quiero ver cómo atormentas a mi hija —y 
corrió a ocultarse tras una vuelta de la avenida. 

—No es nada, se me pasará —dijo Lisa, sonriendo. 

—Lo que hace falta es que no haya consecuencias, como la 
otra vez, 

—No me refería a eso. Esto no es nada; pensaba en mamá. 
Estás cansado, descansa. 

Aunque la carga se le hacia pesada, Evgueni la transportó 
con orgullosa alegría hasta la casa y no la entregó a la don- 
cella y el cocinero, a quienes Varvara Alexándrovna había en- 
contrado y enviado a su encuentro. La llevó hasta el dormitorio 
y la depositó sobre la cama. 

—Tú, vete —dijo ella, atrayéndolo hacia sí y dándole un 
beso—. Annushka y yo nos arreglaremos. 

María Pávlovna, que se encontraba en su pabellón, acudió 
también. Desnudaron y acostaron a Lisa. Evgueni esperaba en 
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la sala, con un libro en la mano. Varvara Alexéievna pasó junto 
a él con tan sombrío aspecto de desaprobación, que al infeliz 
le dio miedo. 
—¿Qué hay? —preguntó. 
] Qué hay? ¿Aún lo pregunta? Lo que probablemente 
quería cuando obligó a saltar a su mujer la zanja. 
> Varvara Alexéievna! —gritó él-. Esto es insoportable. 
Si quiere martirizarme y hacerme la vida imposible... —Quería 
decir: “váyase a otra parte”, pero se contuvo.— ¿Es que no le 


duele? 

—Ahora es tarde. 

Y, sacudiendo triunfalmente la cofia, se dirigió a la puerta. 

Lisa había caído, en efecto, en mala posición. Se había tor- 
cido el pie y existía el peligro de un nuevo aborto. Todos sabían 
que era imposible hacer nada; lo único que debía era guardar 
reposo; sin embargo, decidieron llamar al médico. 

"Muy estimado Nikolai Semiónich —escribió Evgueni—: 
Ha sido usted siempre tan bondadoso con nosotros, que espero 
no se negará a acudir en ayuda de mi esposa. Se halla...” etc. 
Preparada la carta, se dirigió a la cuadra para dar órdenes en 
lo referente a los caballos y al coche. Había que preparar un 
tiro para traer al médico y otro para llevarlo. Donde la hacien- 
da no está montada a lo grande, todo esto no se puede disponer 
de buenas a primeras, hay que pensarlo. Una vez hubo dispuesto 
las cosas él mismo y cuando el coche hubo salido, pasadas las 
nueve, volvió a casa. Su mujer seguía en la cama y decía que se 
sentía perfectamente; no le dolía nada. Pero Varvara Alexciev- 
na, a la luz de la lámpara, que para que no molestase a Lisa 
había tapado con un cuaderno de música, estaba tejiendo una 
manta roja con un aspecto que decía claramente que, después de 
lo sucedido, la paz era imposible. Y, por mucho que los demás 
hicieran, parecía decir: “Yo, al menos, he cumplido con mi 
deber.” 

Evgueni lo vio, pero hizo como si no lo advirtiera; trató 
de parecer alegre y despreocupado; contó cómo había reunido 
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los caballos y cómo la yegua “Kavushka” había ido perfecta- 
mente de encuarte izquierdo. 

=Si, se comprende; es el momento más oportuno para ha- 
cer salir los caballos, cuando hace falta ayuda. Seguramente tam- 
bién tirarán al médico a una zanja —dijo Varvara Alexéievna, 
mirando por debajo de los lentes su labor, que había acercado 
a la lámpara. 

—Era necesario hacerlo. He arreglado las cosas como me- 
jor creía. 

—Recuerdo muy bien la manera cómo sus caballos me 
arrastraron a la entrada. 

Se trataba de una vieja invención de la suegra, y ahora 
Evgueni cometió la imprudencia de decir que las cosas no ha- 
bían sido así. 

—Por algo digo siempre, y se lo he repetido muchas veces 
al principe, que lo peor de todo es vivir con gente embustera y 
falsa; todo lo aguanto, menos eso. 

—Pues me parece que es a mi a quien más me afecta —dijo 
Evgueni. 

—Ya se ve. 

—¿ Qué? 

—Nada, estoy contando los puntos. 

Evgueni se encontraba en aquel momento junto a la cama. 
Lisa le miró y con una mano húmeda, que descansaba sobre la 
colcha, cogió la suya y la apretó. “Aguántate, hazlo por mí. 
Ella no constituye un obstáculo para que nosotros nos quera- 
mos”, le dijo su mirada. 

—No lo haré. Así es -murmuro él, y besó su mano húmeda 
y larga, y luego sus ojos, que se cerraron al recibir el beso. —¿Es 
que se va a repetir? —dijo luego—. ¿Cómo te encuentras? 

—Me da miedo decirlo, pero tengo la sensación de que 
vive y vivirá —contestó Lisa, mirando su vientre. 

—Es terrible, es terrible pensarlo siquiera. 

Aunque Lisa insistió mucho en que se retirara, Evgueni 
se quedó con ella, con un ojo abierto y dispuesto a atenderla. 
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Pero pasó bien la noche y, si no hubiesen llamado al médico, 
acaso se habria levantado. 

El médico llegó a la hora de la comida y, como se com- 
prende, dijo que, aunque reiterados fenómenos podian provocar 
ciertos temores, hablando en propiedad, no había indicaciones 
en este sentido, aunque tampoco los había en sentido contrario, 
por lo que, por una parte, se podía suponer y, por otra, también 
se podía suponer. Por ello había que guardar cama y, aunque no 
era muy aficionado a recetar, debía tomar esto y guardar absolu- 
to reposo. Además, el médico dio a Varvara Alexáievna una 
conferencia sobre anatomía de la mujer, a todo lo largo de la 
cual ella no ceso de menear significativamente la cabeza. Una 
vez hubo recibido sus honorarios, como de ordinario, en la parte 
posterior de la palma de la mano, el médico se fue, previa indi- 
cación de que la enferma debía guardar una semana de cama. 


xv 


Evgueni pasó la mayor parte del tiempo junto a la cama 
de su mujer; la atendía, hablaba con ella, le leía y, lo que resultaba 
más difícil de todo, lo hacía soportando las acometidas de Var- 
vara Alexéievna, que hasta sabía convertir en objeto de bromas. 

Pero no podía quedarse siempre en casa. En primer lugar, 
Lisa le hacía salir, diciendo que se pondría enfermo si no se 
movía de su lado, y en segundo, las cuestiones de la hacienda 
marchaban de tal modo, que a cada paso se requería su presen- 
cia. No podía recluirse en casa, y estando en el campo, en el 
bosque, en el huerto, en la era, en todos los sitios, no ya el 
pensamiento de Stepanida, sino su imagen viva le perseguía de 
tal modo, que en muy raras ocasiones podía olvidarla. Esto no 
habría sido nada, acaso habría podido superar ese sentimiento; 
lo peor de todo era que antes pasaban meses enteros sin verla 
y ahora la veía y se tropezaba con ella a cada paso. Stepanida 
parecía comprender que él quería reanudar las relaciones y tra- 
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taba de hacerse visible. Entre ellos no se había hablado nada, y 
por eso ni él ni ella acudían directamente a la cita, tratando so- 
lamente de encontrarse. 

El sitio donde esto podía suceder era el bosque, al que 
las mujeres acudían con sacos a buscar hierba para las vacas. 
Evgueni lo sabía y por eso pasaba a diario por allí. Todos 
los días se decía que no lo haría y todos los días terminaba 
dirigiéndose al bosque y, al escuchar voces, deteniéndose tras 
un arbusto, miraba con el corazón palpitante si era ella, 

¿Para qué necesitaba saberlo? No hubiera podido con- 
testarlo. Si hubiese sido ella y hubiese estado sola, no se ha- 
bría acercado (asi lo pensaba), sino que habria huido; pero 
necesitaba verla. En una ocasión la encontró: cuando él en- 
traba en el bosque, ella salia con otras dos mujeres, con un 
pesado saco de hierba a la espalda. De ocurrir un poco antes, 
hubiera podido hacerse el encontradizo en el bosque. Ahora 
era imposible, en presencia de las otras dos mujeres, hacerla 
volver. Mas, a pesar de que lo comprendía así, durante largo 
rato, con el riesgo de llamar la atención de las otras mujeres, 
permaneció espiando tras los arbustos de avellano. Ella no 
volvió, se entiende, pero él estuvo aguardando un buen rato. 
¡Qué hechizo se imaginaba, Dios mío! Y esto no ocurrió una 
vez, fueron cinco, seis. Y conforme el tiempo pasaba, más 
fuerte era en él ese sentimiento. Jamás le habia parecido tan 
atractiva. Y no era sólo que fuese atractiva, jamás le había 
subyugado de esta manera. 

Sabía que iba perdiendo el dominio sobre sí mismo; era 
algo que lindaba con la locura. La severidad para con su per- 
sona no se habia debilitado en absoluto; al contrario, veía toda 
la infamia de sus deseos y hasta de sus actos, porque de ir al 
bosque era ya un acto. Sabia que, en cuanto la tuviese cerca, en 
la oscuridad si era posible, se dejaría arrastrar por su sentimien- 
to. Sabía que lo único que le frenaba era la vergúenza ante la 
gente, ante ella y ante sí mismo. Y sabía que buscaba las circuns- 
tancias en que esta vergúenza no se advirtiese: la oscuridad o 
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un contacto en que la vergúenza quedase ahogada por la pasión 
animal. Y por eso sabia que era un infame criminal, y se des- 
preciaba y aborrecia con todas las potencias de su alma. Se abo- 
rrecía porque no acababa de rendirse; todos los dias pedía a 
Dios que le diese fuerzas, que lo salvase de la perdición, todos 
los días se hacia a la idea de que no daria un solo paso más, no 
la miraria y trataría de olvidarla. Cada dia imaginaba recursos 
para verse libre de aquel tormento y los ponia en práctica. 

Pero todo era en vano. 

Uno de los recursos cra estar siempre ocupado en algo; 
otro era el intenso trabajo fisico y el ayuno; estaba también la 
clara noción del bochorno que caería sobre su cabeza cuando 
todos se enterasen: su mujer, su suegra, la gente. Lo probaba 
todo y le parecia que salia vencedor, pero legaba la hora, el 
mediodía, la hora de las citas de antes, la hora en que la había 
visto ir a buscar hierba... y se dirigía al bosque. 

Asi transcurrieron cinco penosos dias. La vio de lejos, pero 
ni una sola vez llegaron a acercarse. 


XVI 


Lisa se iba reponiendo poco a poco, empezaba a caminar 
y se sentia inquieta por el cambio producido en su marido, que 
ella era incapaz de comprender. 

Varvara Alexcievna se hallaba fuera por algún tiempo y 
el único extraño que quedaba era el tio. Maria Pávlovna, como 
siempre, estaba en casa. 

Evgueni se hallaba en aquel estado, lindante con la locura, 
cuando, como con frecuencia ocurre después de las tormentas 
de junio, vinieron unas lluvias torrenciales que se prolongaron 
durante dos días. Hubieron de ser interrumpidos todos los tra- 
bajos. Cesó hasta el acarreo del estiércol. La gente se habia 
quedado en casa. Los pastores, que no podian con la dula, aca- 
baron por llevarla al pueblo. Las vacas y las ovejas se fueron 
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separando, cada una en busca de su casa. Las mujeres, descalzas 
y cubiertas con pañuelos, chapoteando en el barro, salieron a 
buscar las vacas extraviadas. Numerosos regatos corrían por los 
caminos, las hojas y la hierba estaban llenas de gotas y de los 
canalones caian sin cesar chorros que formaban espumeantes 
charcos. Evgueni se encontraba en casa con su mujer, que ahora 
le resultaba particularmente tediosa. Preguntó varias veces a 
Eygueni por la causa de su descontento y él, de mal humor, 
contestó que no le ocurría nada. Ella cesó en sus preguntas, pero 
quedó disgustada. 

Habían desayunado y se encontraban en la sala. El tio 
contaba por centésima vez sus invenciones relacionadas con 
amigos suyos de la alta sociedad. Lisa hacía punto y suspiraba, 
quejándose del tiempo y de dolor de riñones. El tío le acon- 
sejó que se acostara y, por su parte, pidió que le sirvieran vino. 
Dentro de casa, Evgueni se sentia aburridisimo. Todo le parecía 
lánguido y tedioso. Fumaba, con un libro entre las manos, pero 
no entendia nada de lo que leía. 

—Tengo que ir a ver los ralladores que trajeron ayer —dijo. 
Se puso en pie y se dirigió a la salida. 

—Llévate el paraguas. 

—No hace falta, me pondré el chaquetón de cuero. Ade- 
más, no voy lejos. 

Se puso las botas altas y el chaquetón y se encaminó a la 
fábrica; pero no había recorrido veinte pasos cuando le salió al 
encuentro ella, con la falda recogida y dejando ver las blancas 
pantorrillas. Caminaba sujetando con ambas manos la toquilla 
en que se habia envuelto la cabeza y los hombros. 

—¿Qué haces? —preguntó él, que en el primer momento no 
la habia reconocido. Ella se detuvo y, sonriendo, se le quedó 
mirando. 

—Estoy buscando el ternero. ¿Adónde va con este tiempo? 
—dijo, como si se estuviesen viendo todos los dias. 

—Ve a la choza —dijo él de pronto, sin saber él mismo 
cómo. Era como si otro hubiese dicho estas palabras. 
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Ella mordisqueó el pañuelo, asintió con los ojos y corrió 
hacia donde artes iba, a la choza del jardin, mientras que él 
siguió su camino con el propósito de dar la vuelta en cuanto hu- 
biese pasado el macizo de lilas, para reunirse con ella. 

Señor —oyó a su espalda—, le llama la señora; dice que 
vaya un momento. 

Era Misha, su criado. 

“Dios mio, es la segunda vez que me salvas”, pensó 
Evgueni, y al instante volvió a casa. Ella le recordó que ha- 
bía prometido llevar a la hora de la comida cierta medicina a 
una mujer enferma y le pedia que lo hiciera. 

Mientras buscaba la medicina pasaron cinco minutos. Lue- 
go, al salir, no se decidió a ir a la choza para que no le viesen 
desde la casa. Pero, en cuanto se perdió de vista, dio la vuelta 
y se dirigió a la cita. En su imaginación la veía ya en medio de 
la choza, sonriendo alegremente; pero no estaba y allí no había 
nada que recordase su presencia. Pensó que no había acudido, 
que no habia oido ni entendido sus palabras. Grunó para sus 
adentros, como temeroso de que pudiera oirle. “¿Y si no ha 
querido acudir? ¿Por qué me habia imaginado que iba a echarse 
en mis brazos? Tiene a su marido. Yo sí que soy un miserable; 
tengo a mi mujer, que es buena, y voy tras otra.” Así pensaba, 
sentado en la choza, cuya techumbre de paja dejaba pasar el 
agua. “¡Qué felicidad, si hubiese venido! Aquí, los dos solos, 
bajo esta luvia. Abrazarla siquiera una vez más, y luego venga 
lo que venga. ¡Ah, si! —recordó—. Si ha estado, encontraré al- 
gún rastro.” Miró el suelo de la choza y el sendero, no invadido 
por la hierba, y descubrió huellas recientes de sus pies descal- 
zos. “Sí, ha estado. Ahora se acabó. Donde quiera que la vea, 
me acercaré a ella. Iré de noche a verla.” Permaneció un largo 
rato en la choza y salió de alli extenuado y abatido. Llevó la 
medicina, volvió a casa y se tumbó en su cuarto, en espera de 
la comida. 
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XVII 


Poco antes de la hora de la comida, llegó Lisa y, en sus 
intentos de imaginar la causa del descontento que en él veia, le 
dijo que tenia miedo; no quería que la llevasen a Moscú para 
dar a luz y habia decidido quedarse. No iría a Moscú por nada 
del mundo. El sabía lo mucho que temía el momento del parto 
y que el niño naciese con algún defecto, y por eso no pudo por 
menos de enternecerse al ver la facilidad con que lo sacrificaba to- 
do movida por el amor que le profesaba. Dentro de casa todo era 
bueno, alegre y limpio; pero en su alma sentía algo sucio, infa- 
me, horrible. La tarde entera la pasó Evgueni atormentado ante 
la conciencia de que, a pesar de la sincera repugnancia que sentía 
por su debilidad, a pesar de su firme propósito de poner fin a 
aquel estado de cosas, a la mañana siguiente ocurriría lo mismo. 

“No, esto es imposible —se decía, yendo y viniendo por el 
cuarto—. Tiene que haber un remedio contra esto. ¿Qué hacer, 
Dios mio?” 

Alguien llamó a la puerta a la manera de los extranjeros. 
Era, lo sabía, el tío. 

—Adelante —dijo. 

El tio llegaba como embajador espontáneo de su mujer. 

—La realidad es que observo en ti un cambio —le dijo—, y 
me doy cuenta de lo que Lisa sufre. Comprendo que se te haga 
duro dejar todo esto, ahora que habías empezado tan bien, pero 
que veux tu? Yo os aconsejaria un cambio de ambiente. Os senti- 
réis más tranquilos los dos. Mi Opinión es que vayáis a Crimea. 
El clima es excelente, allí hay un buen tocólogo y llegaréis en 
plena vendimia. 

—Tio —empezó de pronto Evgueni—, ¿puede guardar un 
secreto, un secreto horrible? Es un secreto vergonzoso. 

—No faltaba más, ¿es que dudas de mi? 

—Tio, usted puede ayudarme. No sólo ayudarme, sino sal- 
varme —dijo Evgueni. 


126 


Y la idea de que iba a revelar su secreto a un tío a quien no 
estimaba, la idea de que iba a aparecer ante él en una posición 
tan desfavorable, humillante, pareció agradarle. Se sentía ruin 
y culpable, y experimentó el deseo de castigarse. ] 

—Habla, amigo mio, ya sabes cuánto te quiero —dijo el tío, 
al parecer muy contento de que hubiera un secreto, de que se tra- 
tase de un secreto vergonzoso, de que este secreto le iba a ser 
revelado y de que él podía ser útil. 

—Ante todo, he de decir que soy un miserable y un canalla; 
un canalla, precisamente un canalla. 

—No digas eso —empezó el tío, ahuecando la voz. 

—Claro que lo soy. ¡Cuando soy el marido de Lisa, de 
Lisa! Porque hay que reconocer su pureza y su amor. Y yo, su 
marido, quiero hacerle traición con una mujer cualquiera. a 

—¿Qué significa eso de que quieres? ¿No la has traicio- 
nado? o 

—No, pero da igual, es lo mismo que si la hubiese traicio- 
nado, porque no ha dependido de mí. Yo estaba dispuesto. Me 
lo impidieron, porque de lo contrario ahora... ahora... No sé 
lo qué haría. 

—Espera, explicate... 

Verá. De soltero cometí la estupidez de entenderme con 
una mujer de aqui, de nuestra aldea. Es decir, me veía con ella 
en el bosque, en el campo... 

—¿Es bonita? —preguntó el tío. 

Evgueni arrugó el ceño al oír esto, pero tan necesitado es- 
taba de ayuda, que pasó por alto la pregunta y prosiguió: ; 

—Pensé que era algo sin importancia, que lo cortaría y ahi 
acabaría todo. Lo corté antes de la boda y casi durante un año 
ni la vi ni pensé en ella —a Evgueni se le hacia raro escucharse, 
oír la descripción del estado en que se encontraba—; luego, de 
pronto, no sé por qué (la verdad es que a veces cree uno en los 
hechizos), volví a verla, se me metió un gusano en el corazón y 
no cesa de roerme. Me increpo a mí mismo, comprendiendo 
todo el horror de mi acción, es decir, de lo que a cada momento 
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podría hacer, y yo mismo voy a buscarlo, y si no lo he hecho ha 
sido sólo porque Dios me salvó. Ayer, cuando Lisa me llamó, 
iba a buscarla. 

—¿En plena lluvia? 

—No puedo más, tio, y he decidido abrirle mi corazón 
y pedirle ayuda, 

Sí, se comprende; dentro de tu propia hacienda no está 
bien. Se sabría. Comprendo que Lisa está delicada y que hay 
que cuidarla, pero ¿por qué en tu propia hacienda? 

Evgueni no quiso tampoco ahora escuchar lo que el tío le 
decía y se apresuró a exponer la esencia de su problema. 

—Sálveme de mi mismo. Es lo que le pido. Hoy, por 
casualidad, me han impedido consumar el hecho, pero mañana, 
otra vez, no me lo impedirán. Y ahora ella lo sabe. No me 
deje nunca solo. 

Si, admitámoslo —dijo el tío—. Pero ¿tan enamorado es- 
tás? 

—No se trata de nada de eso. No es eso, es una fuerza que 
se apodera de mí y no me suelta. No sé qué partido tomar. 
Puede que llegue a hacerme fuerte, y entonces... 

—Resulta lo que yo pensaba —dijo el tio-. Hay que ira 
Crimea. 

—Si, si, iremos; mientras tanto, estaré con usted, hablaré 
con usted. 


XVIII 


El hecho de haber confiado al tío su secreto y, sobre todo, 
los suplicios y la vergúenza que había sufrido después del día de 
la lluvia, devolvieron la calma a Evgueni. Quedó decidido que 
irían a Yalta. Mientras tanto, Evgueni hizo un viaje a la ciudad 
al objeto de arbitrar dinero para el viaje, tomó sus disposiciones 
en lo relativo a la casa y a la hacienda, recobró la alegría, se sin- 
tió atraído de muevo por su mujer y empezó a revivir moral- 
mente. 
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Asi, sin haber visto ni una sola vez a Stepanida después del 
día de la lluvia, salió con su mujer hacia Crimea. Alli pasaron 
dos meses excelentes. Eran tantas las nuevas impresiones, que 
todo lo anterior pareció haberse borrado para Evgueni. En Cri- 
mea encontraron a antiguos conocidos, con los que intimaron, 
e hicieron nuevas amistades. La vida allí era para Evgueni una 
continua fiesta, además de que le resultaba instructiva y útil. 
Intimaron con el antiguo mariscal de la nobleza de su propia 
provincia, hombre inteligente y liberal, que tomó cariño a Ev- 
gueni, le expuso sus puntos de vista y le ganó para su partido. 
A fines de agosto Lisa dio a luz una hermosa niña; contra todo ' 
lo que se esperaba, el parto resultó muy fácil. 

Cuando los Irténev volvieron a casa, en septiembre, eran 
ya cuatro, contando a la niña y a la nodriza, puesto que Lisa no 
la podía criar. Completamente libre de los horrores de antes, 
cuando Evygueni volvió era un hombre nuevo y feliz. Las inquie- 
tudes propias del parto, comunes a todos los maridos, hicieron 
todavia más fuerte el amor que sentia por su mujer. Cuando 
tomó a la niña en brazos notó algo que movía a risa; era un 
sentimiento nuevo, muy agradable, como un cosquilleo. Otro 
factor nuevo en su vida era ahora que, además de las ocupacio- 
nes en la hacienda, en su alma, gracias a la amistad con Dum- 
chin (el antiguo mariscal de la nobleza), habia surgido otro in- 
terés, el de los asuntos políticos, en parte por ambición y en 
parte por la conciencia del deber. En octubre debia celebrarse 
una asamblea extraordinaria en la que sería presentada su candi- 
datura. Ya en casa, fue una vez a la ciudad y otra a visitar a 
Dumchin. 

Ni siquiera pensaba en los tormentos de la seducción y la 
lucha, y le costaba trabajo imaginársclos. Se le figuraba como un 
acceso de locura que hubiera sufrido. 

Hasta tal punto se sentía libre de todo esto, que en la pri- 
mera ocasión, cuando se quedó a solas con el intendente, no 
vaciló en preguntarle. Como no era la primera vez que habla- 
ban de esto, no sintió reparo en hacerlo: 
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—¿Y Sidor Péchnikov? ¿Sigue fuera? 

—Si, está en la ciudad. 

—¿Y su mujer? 

—¡ Es un caso perdido! Ahora se ha liado con Zinovi. Está 
imposible. 

“Magnifico —pensó Evgueni-. ¡Cómo he cambiado! Es 
asombrosa mi indiferencia hacia todo eso.” 


XIX 


Todo salió tal y como Evgueni deseaba. Había consegui- 
do conservar la finca, la fábrica estaba en marcha, la cosecha 
de remolacha habia sido espléndida y esperaba de ella grandes 
beneficios; su esposa habia dado a luz felizmente una niña y la 
suegra se había ido. Por si esto fuera poco, fue clegido por 
unanimidad. 

Después de las elecciones en la ciudad, Evgueni debía re- 
gresar a casa. Llovieron las felicitaciones, tuvo que celebrarlo. 
En la comida se tomó cinco copas de champaña. En su mente 
forjaba planes de vida completamente nuevos. Volvió a casa 
pensando en ellos. El camino era excelente y brillaba el sol. 
Al acercarse a casa, Evgueni pensaba que ahora, después de la 
elección, ocuparia la posición a que siempre habia aspirado, es 
decir, que estaría en condiciones de servir al pueblo no ya con 
el trabajo que podia proporcionar, sino con su influencia direc- 
ta. Se imaginaba cómo al cabo de tres años juzgarian de él otros 
campesinos. “Este, por ejemplo”, se dijo al pasar por la aldea, 
mirando a un mujik y una mujer que cruzaban el camino trans- 
portando una tina. Detuvo el cochecillo para dejarlos pasar. 
El mujik era el viejo Péchnikov y la mujer era Stepanida. Ev- 
gueni Ja miró y al reconocerla sintió con alegría que habia que- 
dado completamente tranquilo. Parecía tan atractiva como 
siempre, pero eso no le afectó en absoluto. Llegó a casa. Su 
mujer salió a recibirle al portal. La tarde era maravillosa. 
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=¿Qué? ¿Podemos felicitarte? 

—Sí, he sido elegido. 

—Excelente. Hay que mojarlo. 

Al día siguiente, Evgueni hizo un recorrido por la hacien- 
da, que tenía abandonada. En la alquería estaba en marcha la 
nueva trilladora. Iba entre las mujeres tratando de no fijarse en 
ellas, pero, por mucho que se esforzase, un par de veces reparó 
en los negros ojos y el pañuelo rojo de Stepanida, que retiraba 
la paja. Dos veces la miró de reojo y de nuevo sintió algo, aun- 
que sin llegar a darse cuenta clara de lo que ocurría. Sólo al otro 
día, al volver a la era de la alquería, donde estuvo dos horas sin 
que tuviera necesidad alguna, sin cesar de acariciar con la mira- 
da la hermosa y conocida figura de Stepanida, sintió que era 
hombre perdido, que estaba perdido por completo, irremisible- 
mente. De nuevo los tormentos, de nuevo los mismos horrores 
y miedos. Y no había salvación. 


+ * +* 


Ocurrió lo que esperaba. Al dia siguiente, a la caida de la 
tarde, sin él mismo darse cuenta, se vio en la parte trasera de la 
casa de ella, frente al henil, donde el otoño pasado habian teni- 
do una cita. Como si fuera paseando, se detuvo para encender 
un cigarrillo. La vecina lo vio y él, al dar la vuelta, oyó que 
decía a alguien: 

—Anda, te está esperando; se ve que no puede más. ¡Ánda, 
tonta! 

Vio cómo una mujer, clla, corría al henil, pero ya no pudo 
volver, porque un mujik le había salido al encuentro, y se fue a 


casa. 
XX 


Al entrar en la sala todo le pareció absurdo y falto de na- 
turalidad. Se habia levantado animoso, con la decisión de dejar- 
lo, de olvidar, de no permitirse pensar en ello. Pero, sin él mis- 
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mo advertirlo, durante la mañana no sólo no se habia interesado 
por los asuntos, sino que habia procurado eludirlos. Lo que an- 
tes le parecia importante y le alegraba, ahora era fútil. Sin con- 
ciencia de lo que hacía, trataba de apartarse de los asuntos de la 
hacienda. Le parecia que debía hacerlo para reflexionar y medi- 
tar. Prescindió de todo, buscando la soledad. Pero, ex cuanto se 
vio solo, se fue a pasear por el jardín y el bosque. Y todos estos 
lugares estaban ensuciados con unos recuerdos que le dominaban 
por completo. Sentia que iba al jardín y se decia que pensaba 
algo, pero no pensaba nada, sino que, como un insensato, sin 
darse cuenta cabal de nada, la esperaba; esperaba que ella, por 
un milagro, comprenderia cómo la deseaba; acudiria a él, a un 
sitio donde nadie los viese, o de noche, cuando no hubiese luna, 
y nadie, ni siquiera ella misma, pudiese ver nada; en una noche 
asi acudiría y él podria tocar su cuerpo... 

“Si, corté las relaciones cuando quise —se decia—. ¡Para 
cuidar mi salud me junté cor una mujer limpia y sana! No, se 
ve que no es posible jugar as: con ella. Pensé que la había to- 
mado, pero fue ella la que me tomó a mí, y ya no me suelta. 
Pensé que yo era libre, pero no lo era. Me engañé a mi mismo 
al casarme. Todo ha sido un absurdo, un engaño. Cuando me 
junté con ella experimenté un sentimiento nuevo, el auténtico 
sentimiento de marido. Si, debi seguir viviendo con ella. 

"Si, dos vidas son posibles para mi. Una, la que empecé 
con Lisa; el cargo, la hacienda, la nina, la estimación de la 
gente. Si opto por esta vida, hace falta que Stepanida desapa- 
rezca. Hay que mandarla fuera, como yo decía, o suprimirla. 
Y la otra vida... ya se sabe. Quitársela a su marido, darle a él 
dinero, olvidar la verguenza y el bochorro y vivir con ella. 
Pero entonces hace falta que desaparezcan Lisa y Mimi (la 
niña). No, la niña no molestaria, pero hace falta que Lisa no 
esté aquí, que se vaya. Que se entere de todo, me maldiga y se 
vaya. Que sepa que la he cambiado por una mujer de la aldea, 
que soy un embustero, un miserable. ¡No, esto es demasiado 
horrible! Esto no puede ser. También podría ocurrir de otto 
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modo —seguía pensando—: que Lisa se pusiera enferma y muric- 
ra. Que se muriera, y entonces todo resultaría perfecto. 

”: Perfecto! ¡Oh, eres un infame! No, si alguien tiene que 
morir, es ella. Si muriera ella, Stepanida, todo resultaría bien. 

"Sí, así es como envenenan o pegan un tiro a las esposas 
o a las amantes. Basta tomar un revólver, llamarla y, en vez de 
un abrazo, dispararle en el pecho. Y se acabó. 

"Porque ella es el diablo. El mismo diablo. Porque se ha 
apoderado de mí contra mi voluntad. 

"¡Matar! Si. Sólo hay dos salidas: matar a mi mujer o a 
ella. Porque la vida así es imposible”, se dijo, y acercándose a la 
mesa, sacó de ella un revólver y, después de examinarlo (faltaba 
un cartucho), se lo guardó en el bolsillo del pantalón. 

—¿Qué hago, Dios mío? —exclamó de pronto, juntando las 
manos, y empezó a rezar. —Ayúdame, Señor, líbrame del mal. 
Tú sabes que no quiero nada malo, pero yo solo no puedo. Ayú- 
dame —decía, sin cesar de hacer la señal de la cruz ante la 
imagen. ] 

“Aún puedo dominarme; daré una vuelta para pensarlo. 

Se dirigió al recibimiento, se-puso la pelliza y los chanclos 
y salió al portal. Sin él mismo darse cuenta, bordeando el jardín, 
sus pasos le dirigieron, por el camino del campo, hacia la alque- 
ría. Allí seguía zambando la trilladora y se oían los gritos de los 
chicos que acercaban la mies. Entró en el cobertizo. Estaba allí. 
La vio inmediatamente. Estaba recogiendo la paja y, al verle, 
riendo con los ojos, ágil y alegre, echó a correr al trote por la 
paja, separándola hábilmente. Evgueni no quería, pero no podía 
por menos de mirarla. Se dio cuenta de las cosas sólo cuando 
ella desapareció de su vista. El administrador le informó de que 
estaban trillando la mies encamada, por lo que el trabajo era 
mayor y menor el rendimiento. Evgueni se acercó al tambor, 
que dejaba oír, acompasados, sus golpes al pasar la mies, mal 
extendida, y preguntó si quedaban muchos de estos fajos. 

—Unas cinco carretadas. 

—Pues bien... —empezó Evgueni, mas no terminó la frase. 
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Ella se habia acercado al tambor, que seguía tragando espigas, 
y le abrasó con su sonriente mirada. 

Esta mirada le habló de la alegre despreocupación del 
amor entre los dos, de que ella sabía que él la descaba y había 
acudido a su cobertizo; que, como siempre, estaba dispuesta a 
vivir y divertirse con él, sin pensar en las condiciones y conse- 
cuencias. Evgueni se sintió dominado por ella, pero no quería 
rendirse. 

Recordó su oración y trató de repetirla. Empezó a recitar- 


la para sus adentros, pero al instante advirtió que era inútil. Una. 


idea le absorbía por completo: cómo, sin que nadie lo advirtie- 
se, convenir la cita. 

—¿Empezamos otra hacina si terminamos hoy, o lo deja- 
mos para mañana? —preguntó el administrador. 

—Si, sí —contestó Evgueni, dirigiéndose mecánicamente a 
la paja que ella y otra mujer estaban amontonando. 

“¿Es que no puedo dominarme? —se dijo—. ¿Es que soy 
un hombre perdido? ¡Dios mío! Pero no hay Dios. Hay el 
diablo. Y el diablo es ella. Se ha apoderado de mí, y yo no lo 
quiero, no lo quiero. El diablo, sí, el diablo.” 

Se acercó hasta Stepanida, sacó el revólver del bolsillo y 
le disparó a la espalda una, dos, tres veces. Ella dio unos pasos 
y cayó sobre el montón. 

—¿Qué es esto, Dios mio? —gritaron las mujeres. 

—No, no ha sido sin querer. La he matado deliberadamen- 
te —gritó Evgueni—. Id a buscar al comisario. 

Llegó a casa y, sin decir nada a su mujer, se encerró en el 
despacho. 

—¡No entres! —gritó a Lisa desde el otro lado de la puer- 

—. Ya te enterarás de todo. 

Una hora más tarde llamó a un criado y le mandó a pre- 
guntar si Stepanida había quedado con vida. 

El criado estaba ya al tanto y le dijo que había muerto 
hacía un rato. 

—Perfectamente. Ahora déjame. Avísame cuando venga el 
comisario o el juez de instrucción. 
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El comisario y el juez llegaron a la mañana siguiente, y 
Evgueni, después de despedirse de su mujer y su hija, fue con- 
ducido a la cárcel. 

Lo juzgaron. Eran los primeros tiempos del tribunal de ju- 
rados. Considerando su enajenación temporal, sólo lo condena- 
ron a penitencia eclesiástica. 

Estuvo nueve meses en la cárcel y uno en un monasterio. 

Ya en la cárcel había empezado a beber, en el monasterio 
siguió haciéndolo, y cuando volvió a casa era ya un alcohólico 
sin voluntad ce irresponsable. 

Varvara Alexcievna aseguraba que siempre lo habia predi- 
cho. Se veía lo que iba a suceder cuando discutía. Lisa y María 
Pávlovna no podian comprender en absoluto la causa, aunque 
tampoco daban crédito a las afirmaciones de los médicos de que 
era un enfermo mental, un psicópata. No podían aceptarlo por- 
que sabían que era más sensato que los cientos de personas a 
quienes habian conocido. 

Efectivamente, si Evgueni Irténev era un enfermo mental 
cuando cometió su crimen, todos serían enfermos mentales, y los 
más enfermos serían, sin duda, aquellos que veían en los otros 
sintomas de locura y no los veían en sí mismos. 


EL PADRE SERGIO 


Hacia el año cuarenta, en Petersburgo, ocurrió un suceso 
que sorprendió a todos: un principe, jefe de un escuadrón de co- 
raceros de la guardia, guapo mozo al que todos auguraban el 
puesto de edecán del emperador Nicolás 1 y brillantísima carre- 
ra, un mes antes de contraer matrimonio con una hermosa dama 
de la corte que gozaba del particular favor de la emperatriz, pi- 
dió el retiro, rompió su compromiso matrimonial, cedió su finca, 
no muy grande, a una hermana suya y se retiró a un monasterio 
con el propósito de profesar. 

El suceso pareció insólito e inexplicable a quienes desco- 
nocían las causas internas del mismo. Para el interesado, en cam- 
bio, el principe Stepán Kasatski, todo se produjo de manera tan 
natural, que no podía imaginar siquiera que su proceder hubiera 
podido ser distinto. 

El padre de Stepán Kasatski, coronel retirado de la guar- 
dia, murió cuando el hijo tenía doce años. Por doloroso que 
fuese para la madre separarse del muchacho, no se atrevió a in- 
cumplir la voluntad del difunto marido, quien había dispuesto en 
su testamento que, si él faltaba, no se retuviera al hijo en casa, 
sino que se le hiciera ingresar en el cuerpo de cadetes, y así lo 
hizo. La viuda y su hija Varvara se trasladaron a Petersburgo a 
fin de vivir en la misma ciudad donde él estaba y llevarlo a casa 
los días de fiesta. 

El muchacho se distinguió por sus brillantes dotes y su 
gran amor propio, lo que le llevó a ser el primero en todas las 
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asignaturas, sobre todo en matemáticas, por las que sentía par- 
ticular preferencia, en instrucción militar y en equitación. A pe- 
sar de su desmedida estatura, era apuesto y ágil. También por la 
conducta habría sido un cadete modelo, de no ser por su irasci- 
bilidad. No bebía, su vida no era licenciosa y era muy sincero. 
Una circunstancia le impedía ser ejemplar: su propensión a los 
estallidos de cólera, durante los cuales perdía el dominio de sí 
mismo y se convertía en una fiera. En una ocasión estuvo a pun- 
to de arrojar por la ventana a un cadete que se burlaba de su 
colección de minerales. Otra vez la cosa fue más grave: tiró 
un plato de croquetas al oficial veedor, se abalanzó sobre él y 
le golpeó, según decía, por haberse retractado de sus palabras 
y haber mentido descaradamente. De seguro que lo habrían de- 
gradado, mandándolo como soldado a un regimiento, si el direc- 
tor del cuerpo no hubiera echado tierra al asunto, despidiendo 
al veedor. 

A los dieciocho .años fue destinado como oficial a un aris- 
tocrático regimiento de la guardia. El emperador Nicolás Pávio- 
vich, que lo había conocido ya en el cuerpo y, después, en el 
regimiento, siguió haciéndole objeto de sus favores, de tal modo 
que todos veían en él a un futuro edecán de su majestad. Ka- 
satski lo deseaba ardientemente, y no sólo por ambición, sino, 
ante todo, porque ya en sus tiempos de cadete había cobrado 
un amor apasionado, precisamente apasionado, a Nicolás Páv- 
lovich. Cada vez que éste visitaba la escuela —cosa que ocurría 
a menudo—, cuando entraba con paso firme, alto, el pecho 
abombado, la curva nariz sobre el bigote y las patillas recorta- 
das, vistiendo su levita militar, y saludaba con voz potente a 
los cadetes, Kasatski experimentaba el entusiasmo del enamora- 
do, el mismo entusiasmo que más tarde había de experimentar al 
encontrar el objeto de su amor. Con la diferencia, eso sí, de que 
el enamorado entusiasmo por Nicolás Pávlovich era más fuerte. 
Hubiera querido hacerle patente su fidelidad sin límites, hacer 
un sacrificio por él, hasta de su vida. Nicolás Pávlovich sabía 
que despertaba este entusiasmo y lo estimulaba conscientemente. 
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Participaba en los juegos de los cadetes, se mezclaba con ellos, 
los trataba ya con infantil sencillez, ya amistosamente, ya con, 
solemne majestad. Después del último lance de Kasatski con el 
oficial, Nicolás Pávlovich no le dijo nada, pero cuando el cadete se 
le quiso acercar, lo apartó de él con un gesto teatral y, arrugan- 
do el ceño, le amenazó con el dedo; luego, al marcharse, dijo: 

—Tened presente que lo sé todo, pero hay cosas que no 
quiero saberlas. Las guardo aquí. 

Y señaló su corazón. 

Cuando los cadetes, terminados los estudios, se presenta- 
ron ante él, no recordó ya para nada el incidente; dijo que, 
como siempre, todos podían recurrir a él en persona, que debían 
servir fielmente a él y a la patria, y que siempre sería para ellos 
su primer amigo. Como siempre, se sintieron emocionados, y 
Kasatski, recordando lo pasado, vertió unas lágrimas y se hizo 
la promesa de servir al amado zar con todas sus fuerzas. 

Cuando Kasatski se incorporó al regimiento, su madre y 
su hermana se trasladaron primero a Moscú y luego a la aldea. 
El cedió a su hermana la mitad de la herencia. Con lo que le 
quedaba, le venia justo para hacer frente a sus necesidades en un 
regimiento tan distinguido como el suyo. 

Exteriormente, Kasatski era como uno de tantos oficiales 
distinguidos de la guardia, que hacían brillante carrera; pero en 
su interior se desarrollaba un complicado e intenso trabajo. Este 
trabajo parecia haberse iniciado en la misma infancia y era muy 
diverso, aunque en esencia, siempre se reducía a lo mismo: al- 
canzar, en cuanto tuviera que hacer, la perfección y el éxito, 
ganándose las alabanzas y admiración de todos. Si se trataba 
del estudio, lo tomaba con gran calor y trabajaba hasta que lo 
alababan y presentaban a los demás como ejemplo. Conseguido 
un propósito, se marcaba otro. Asi logró el primer puesto en los 
estudios; asi, todavía en el cuerpo de cadetes, al advertir que no 
hablaba el francés con soltura, consiguió dominarlo con tanta 
perfección como el ruso; así, más tarde, al aficionarse al aje- 
drez, dentro de la escuela, llegó a ser un excelente jugador. 
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Prescindiendo del fin principal de su vida servir al zar 
y a la patria—, siempre se marcaba algún otro, y, por insignifi- 
cante que fuera, se entregaba por entero a el y sólo para él vivia 
hasta haberlo conseguido. Pero, una vez alcanzado, al instante 
surgía otro en su conciencia y venía a reemplazar al anterior, 
Este afán de distinguirse y, para lograrlo, alcanzar el fin pro- 
puesto, infundían contenido a su vida. Asi, al ser promovido ofi- 
cial, se marcó la tarea de ser un modelo de perfección en el 
conocimiento de sus obligaciones, y no tardó en ser un oficial 
ejemplar, aunque su incontenible irascibilidad, también entonces, 
le llevó a cometer actos reprobables y perjudiciales para el buen 
éxito de su carrera. Luego, al advertir en sus conversaciones la 
insuficiencia de su cultura general, se marcó el propósito de sal- 
var esta laguna y se entregó al estudio hasta conseguir lo que 
quería. Más tarde se propuso ocupar una posición brillante en 
la alta sociedad, aprendió a bailar muy bien y muy pronto era 
invitado a todos los bailes aristocráticos y a algunas veladas. 
Pero esto no le satisfacia. Estaba acostumbrado a ser el primero, 
y en este sentido se encontraba muy lejos de serlo. 

La alta sociedad se componía entonces, y creo que asi es 
siempre y en todas partes, de cuatro clases de gente: 1) de cor- 
tesanos ricos; 2) de personas que no eran ricas, pero que habían 
nacido y vivido en el ambiente de la corte; 3) de personas ricas 
y que imitaban a los cortesanos, y 4) de personas que no eran 
ricas ni se movian en el ambiente de la corte, pero que aspira- 
ban a lo uno y a lo otro. Kasatski no pertenecía a los dos pri- 
meros grupos. En los otros dos era bien recibido. Al entrar en 
esos medios se marcó el propósito de mantener relaciones 
con una mujer distinguida y, con gran sorpresa por su parte, no 
tardó en conseguirlo. Pero muy pronto advirtió que los medios 
en que él se movía eran de orden inferior, que existian otros 
más altos y que en estos últimos —los círculos de la corte—, aun- 
que tenía entrada en ellos, era un extraño. Le trataban con defe- 
rencia, mas dándole a entender que había gente suya y gente 
que no lo era. Y Kasatski quiso ser de los primeros. Para ello 
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debía ser edecan del emperador —y esperaba conseguirlo— o 
casarse con una mujer de estos círculos. Decidió hacerlo. Su 
elección recayó en una hermosa joven de la corte que no sólo 
pertenecía a los medios en que él deseaba entrar, sino que su 
amistad era buscada por todas las personas más encumbradas. 
Era la condesa Korotkova. Kasatski no se fijó en ella, pensan- 
do únicamente en su carrera, pero era extraordinariamente atrac- 
tiva y pronto se habia enamorado de ella. En un principio ella 
le trataba con gran frialdad, pero de pronto cambió todo: se 
mostró cariñosa con él y su madre empezó a invitarle a acudir 
a su casa con particular insistencia. 

Kasatski pidió su mano y le fue concedida. Le sorprendie- 
ron la facilidad con que había alcanzado semejante dicha y algo 
raro que notó en el trato de la madre y la hija. Estaba muy ena- 
morado y ciego, y por eso no advirtió lo que casi todos sabían: 
que su prometida era desde hacía un año la amante de Nico- 
lás Pávlovich. 
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Dos semanas antes del día señalado para la boda, Kasatski 
se encontraba en la casa de campo de su prometida, en Tsárskoe 
Seló. Era un caluroso día de mayo. Los novios, que se paseaban 
por el jardín, se sentaron en un banco de la umbrosa avenida de 
tilos. Mary estaba bellísima con su blanco vestido de muselina. 
Parecía la encarnación de la inocencia y el amor. Ya permanecía 
con la cabeza baja, ya miraba al enorme galán, que le hablaba 
con particular ternura y solicitud, temiendo ofender con una 
palabra o un gesto la angelical pureza de la novia. Kasatski per- 
tenecia a aquellos hombres de los años cuarenta —ahora ya no 
existen— que, admitiendo conscientemente y no condenando en 
cuanto a ellos mismos la suciedad de las relaciones sexuales, 
exigian de sus esposas una pureza celestial, perfecta, atribuían 
esa pureza a las muchachas de su ambiente y de cónformidad 
con ello las trataban. 
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En esto habia mucho de falso y perjudicial por lo que se 
refiere a la vida disoluta que los hombres se permitían, pero 
con relación a las mujeres esa idea —tan distinta de la que ahora 
predomina entre los jóvenes, que en todas las muchachas ven 
a la hembra que busca al macho—, esa idea, a mi juicio, era 
beneficiosa. Las muchachas, al verse divinizadas, trataban de ser 
diosas en mayor o menor grado. Asi opinaba Kasatski de su 
prometida y por tal la tenía. Aquel día se sentia particularmente 
enamorado y no experimentaba el menor apetito hacia ella: al 
contrario, la miraba arrobado como algo inaccesible. 

Se puso en pie y se quedó frente a ella, apoyando ambas 
manos en el sable. 

—Sólo ahora he sabido la felicidad que el hombre puede 
sentir. Y es usted, eres tú —añadió, sonriendo timidamente— 
quien me la ha dado. 

Se encontraba en el período en que el “tú” no se había 
hecho aún costumbre y, considerándose moralmente inferior a 
ella, le daba miedo tutear a aquel ángel. 

" —Gracias a... ti me he conocido, he sabido que soy mejor 
de lo que creía. 

—Hace mucho que lo sé. Por eso me enamoré de usted. 

Un ruiseñor dejó oir su canto y las fragantes hojas se mo- 
vieron agitadas por la brisa. 

El tomó la mano de la joven y la besó con los ojos arrasa- 
dos por las lágrimas. Ella comprendió que le daba las gracias 
por lo que acababa de decirle, que le queria. Kasatski dio unos 
pasos en silencio, luego se acercó y se sentó junto a ella. 

—¿Sabe usted, sabes? Es lo mismo. Cuando me acerqué a 
ti no me movía un sentimiento desinteresado; quería establecer 
relaciones con la alta sociedad, pero luego, cuando te conoci 
de veras, ¡qué mezquino me parece todo eso! ¿No te enfadas 
conmigo? 

Ella no contestó, se limitó a tocarle levemente la mano. 

El comprendió lo que esto significaba: “No, no me en- 
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—Has dicho —titubeó, pues le pareció que lo que iba a de- 
cir era demasiado atrevido—, has dicho que me quieres. Lo creo, 
pero, perdóname, hay algo además de esto que te inquieta y te 
turba. ¿De qué se trata? 

“Sí, ahora o nunca —pensó ella—. De todos modos, se en- 
terará. Pero ahora ya no lo pierdo. ¡Sería horrible si me aban- 
donara!” 

Y con ojos de enamorada contempló su figura grande, 
noble y pujante. Ahora lo quería más que a Nicolás, y si no fue- 
se porque éste era el emperador, no lo habria cambiado por él. 

—Escúcheme. No puedo callar la verdad. Debo decirselo 
todo. Me pregunta qué es lo que me inquieta. Lo que me inquie- 
ta es que he amado a otro. 

Con un gesto suplicante puso su mano sobre la de su pro- 
metido. 

El quedó en silencio. 

—¿Quiere saber a quién? A él, a nuestro soberano. 

—Todos le queremos; me imagino que cuando usted estaba 
en cl instituto... 

—No, fue después, fue un arrebato, pero ya pasó. Sin em- 
bargo, he de decirle... 

—¿Qué? 

—No, no fue así, simplemente. 

Se tapó la cara con las manos. 

—¿Se entregó a él? 

Ella guardó silencio. 

—¿Fue su amante? 

El mismo silencio. 

Se puso en pie de un salto y, pálido como la muerte, con 
los pómulos temblorosos, se quedó ante ella. Recordó que Nico- 
lás Pávlovich, al encontrarse con él en la avenida Nevski, le 
habia felicitado cariñosamente. 

—¡ Dios mio, que he hecho, Stiva! 

—No me toque, no me toque. ¡Oh, qué horrible! 

Le volvió la espalda y se dirigió a la casa. 
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Allí encontró a la madre. 

—¿Qué le pasa, principe? Yo... 

Se calló al ver su cara. Kasatski estaba congestionado. 

—Usted lo sabia y quería valerse de mí para encubrirlos. 
Si no fuera una mujer —exclamó levantando su enorme puño so- 
bre ella, y, dando la vuelta, salió corriendo. 

Si el amante de su novia hubiese sido otro cualquiera, le 
habría dado muerte; pero se trataba del adorado zar. 

Al día siguiente solicitó un permiso y la baja. Pretextó una 
enfermedad para no ver a nadie y se marchó a su aldea. 

El verano lo pasó alli, poniendo en orden sus asuntos. Una 
vez lo hubo arreglado todo, no regresó a Petersburgo, sino que 
se fue a un monasterio y se hizo fraile. 

Su madre le escribió tratando de disuadirle de un paso tan 
decisivo. Le contestó que la llamada de Dios estaba por encima 
de todas las consideraciones y que él la sentía. Sólo su hermana, 
tan orgullosa y ambiciosa como él, le comprendió. Comprendió 
que se hacia monje para colocarse por encima de quienes quisie- 
ron mostrarle que estaban sobre él, 

Y tenía razón. Al hacerse monje, hacía ver su desprecio 
por todo cuanto tan importante parecía a los demás y a él mismo 
le había parecido en tiempos anteriores, y se elevaba a una 
altura desde la que podía mirar de arriba abajo a quienes antes 
envidiaba. Pero no era esto lo único que le guiaba, como pen- 
saba su hermana Várenka; había en él otro sentimiento, autén- 
ticamente religioso, del que Várenka no tenía noticia y que en- 
trelazaba con el orgullo y el deseo de ser el primero. El desen- 
gaño de Mary (la prometida), a quien consideraba un ángel, y la 
ofensa sufrida habían sido tan intensos, que ello le condujo a 
la desesperación, y la desesperación le llevó a Dios, a la fe in- 
fantil, que nunca habia perdido. 
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Kasatski entró en el monasterio el día de la Intercesión. 

El abad era un varón de noble linaje, docto escritor y er- 
mitaño; es decir, pertenecía a la categoria de monjes proce- 
dentes de Valaquia que se subordinan sumisamente al director 
y maestro elegido. Había sido discípulo del conocido ermitaño 
Ambrosio, que fue discípulo de Macario, quien lo fue del ermi- 
taño Leonid, discípulo a su vez de Paísi Velichkovski. Pues 
bien, a este abad se subordinó Kasatski. 

En el monasterio, además del sentimiento que le propor- 
cionaba la conciencia de su superioridad ante los otros, Kasat- 
ski, lo mismo que antes le ocurriera, experimentaba la alegría 
de alcanzar la máxima perfección, tanto exterior como interior. 
De la misma manera a como en el regimiento había sido no 
sólo un oficial irreprochable, sino que hacía más de lo que se le 
exigía, ampliando el marco de la perfección, asi, como monje, 
se esforzaba también por ser perfecto: trabajaba siempre, era 
frugal, manso, humilde, puro en sus acciones y pensamientos, 
obediente. Esta última cualidad o perfección era lo que más le. 
ayudaba. Muchas reglas de la vida religiosa en aquel monaste- 
rio, próximo a la capital y muy visitado, no le agradaban, 
le escandalizaban, pero todo esto quedaba vencido por la obe- 
diencia. “No es cosa mía el razonar —se decía—; lo que me in- 
cumbe es hacer lo que me mandan, tanto si se trata de velar las 
reliquias como de cantar en el coro o llevar las cuentas de la 
hospederia.” La obediencia al ermitaño suprimía toda posibilidad 
de duda, fuera lo que fuese. Sin la obediencia se le habrían 
hecho insoportables la duración y monotonía de los oficios reli- 
giosos, la gran afluencia de visitantes y otras malas cualidades 
de la comunidad, mas todo esto no sólo lo sobrellevaba con 
alegría, sino que era un consuelo y apoyo. “No sé para qué 
hay que escuchar varias veces al día las mismas oraciones, pero 
sé que es necesario. Y el hecho de saberlo me produce alegría.” 
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El ermitaño le había dicho que, lo mismo que el alimento mate- 
rial es necesario para mantener la vida, el alimento espiritual 
—los rezos en la iglesia— era necesario para mantener la vida del 
espíritu. Lo creía asi y, en efecto, los oficios religiosos, para 
asistir a los cuales se le hacia a veces cuesta arriba levantarse 
tan temprano, le proporcionaban indudable sosiego y júbilo. 
Le alegraba tanto la conciencia de la mansedumbre como com- 
prender el carácter obligatorio de cuanto realizaba, que venía 
impuesto por el ermitaño. El propio interés de la vida no resi- 
día en el mero hecho de subordinar cada vez más su voluntad 
en una mansedumbre.cada dia mayor, sino en el logro de todas 
las virtudes cristianas, que en un principio le parecían tan ase- 
quibles. Cedió sus bienes al monasterio sin lamentarlo en abso- 
luto; no era perezoso. La mansedumbre ante los humildes le 
era fácil e incluso le proporcionaba intima alegría. Hasta el 
triunfo sobre el pecado de la concupiscencia, lo mismo de la 
gula que de la lujuria, le era fácil. El ermitaño le prevenia sobre 
todo contra este pecado, pero Kasatski se alegraba al ver que no 
incurría en cl, 

Lo único que le torturaba era el recuerdo de su prometida. 
Y no sólo el recuerdo, sino la viva representación de lo que ha- 
bria podido suceder. Sin él quererlo, se imaginaba a la conocida 
favorita del soberano convertida en mujer casada, en excelente 
esposa y madre de familia. Su marido ocupaba un alto cargo, 
gozaba de poder y honores y tenía una esposa buena y arrepentida. 

En los ratos buenos estos pensamientos no turbaban a 
Kasatski. Si entonces lo recordaba, sentiase contento de haberse 
librado de esas tentaciones. Pero había ocasiones en que, de 
pronto, todo lo que constituía la razón de su vida se ensombre- 
cia, y no es que dejase de creer en ello, pero dejaba de verlo y 
era incapaz de evocar esta razón de su vida, mientras que los 
recuerdos y (resultaba horrible decirlo) el arrepentimiento de 
haber tomado los hábitos se apoderaban de él. 

Lo único que en esta situación podia salvarle era la obe- 
diencia, el trabajo y las oraciones durante todo el “día. Como 
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de costumbre, rezaba, se postraba ante los iconos e incluso re- 
zaba más que de ordinario, pero rezaba el cuerpo, sin que el 
alma participase. Esto duraba un día, a veces dos, y luego pa- 
saba por sí solo. Pero ese dia o esos dos dias eran terribles. 
Kasatski sentia que no era dueño de si mismo ni se encontraba 
bajo el poder de Dios, sino bajo la influencia de un poder ex- 
traño. Y lo único que entonces podia hacer y hacia era seguir 
los consejos del ermitaño, abstenerse, no hacer nada y esperar. 
En general, durante este tiempo Kasatski no obedecía a su 
voluntad, sino a la del ermitaño, y en esta obediencia encontra- 
ba un particular sosiego. 

Asi transcurrieron los siete años que vivió en aquel monas- 
terio. Al terminar el tercero fue tonsurado y ordenado sacerdote 
con el nombre de Sergio. La tonsura constituyó en su vida 
interior un gran acontecimiento. Antes experimentaba un gran 
consuelo y exaltación espiritual al tomar la comunión; ahora, 
cuando debía darla él mismo, el acto de la consagración le 
sumia en una excelsa beatitud. Pero luego este sentimiento 
se fue embotando, y cuando en una ocasión tuvo que celebrar 
misa en un estado de depresión espiritual, cosa que le ocurría 
algunas veces, comprendió que también esto acabaría por desa- 
parecer. Y, en efecto, el sentimiento se fue haciendo más débil, 
aunque quedó la costumbre. 

En general, al séptimo año la vida del monasterio se le 
hizo aburrida. Todo cuanto debía aprender, cuanto debia al- 
canzar, lo habia logrado y no le quedaba nada por hacer. 

Por el contrario, el estado de letargo se hacia más y más 
intenso. Por aquel entonces supo la muerte de su madre y se 
enteró de que Mary se habia casado. Las dos noticias le dejaron 
indiferente. Toda su atención, todos sus intereses se hallaban 
concentrados en su vida interior. 

Al cuarto año de su vida monacal el obispo empezó a mos- 
trar por él singular predilección, y el ermitaño le dijo que no 
debería negarse si era propuesto para un alto cargo. Entonces 
se encendió en él la ambición monástica, que tanto le repugnaba 
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antes. Le destinaron a un monasterio de las cercanias de la 
capital, Quiso renunciar al cargo, pero el ermitaño le ordenó 
aceptarlo. Asi lo hizo, se despidió de su ermitaño y se trasladó 
al otro monasterio. 

El paso a este monasterio, tan próximo a la capital, fue 
un acontecimiento importante en la vida de Sergio. Las tenta- 
ciones de todo género abundaban y tuvo que echar mano de to- 
das sus energías para vencerlas. 

En el monasterio anterior las seducciones de la mujer le 
atormentaban poco; aqui, en cambio, esta tentación se levantó 
con fuerza terrible, llegando a adquirir incluso forma concreta. 
Se trataba de una señora conocida por su mala conducta, que 
empezó a mostrarse obsequiosa con él. Le habló y le pidió que 
la visitara. Sergio se negó en redondo, pero le horrorizó el 
sentido concreto que su deseo había adquirido. Se asustó tanto, 
que habló de ello por carta a su ermitaño; por si esto era poco, 
a fin de protegerse, llamó a un joven novicio y, venciendo la 
verguenza, le confesó su debilidad, pidiéndole que lo vigilara 
y no se apartase de él más que a la hora de los oficios y los 
actos de penitencia. 

Otro gran motivo de escándalo para Sergio era que el 
abad de este monasterio, hombre de mundo y muy hábil, que 
habia hecho brillante carrera dentro de la Iglesia, le resultaba 
sumamente antipático. Por mucho que se esforzase, no podía 
vencer esta antipatía. Se sometía a él, pero en el fondo de su 
alma no cesaba de censurarlo. Y este mal sentimiento acabó 
por estallar. 

Fue ya en el segundo año de su estancia en el nuevo monas- 
terio. Ocurrió como sigue. Con motivo de la fiesta de la Inter- 
cesión, las visperas se celebraban en la iglesia mayor. Habia 
acudido mucha gente. Oficiaba el propio abad. El padre Sergio 
se encontraba en su lugar habitual entregado al rezo, es decir, 
se hallaba en el estado de lucha que siempre le dominaba duran- 
te los oficios religiosos, sobre todo cuando se celebraban en 
la iglesia mayor (cuando no oficiaba él mismo). Esta lucha era 
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debida a la irritación que le producia la gente, los señores y, 
particularmente, las señoras. Procuraba no mirarlos, no adver- 
tir lo que ocurría, no ver cómo los soldados les habrian paso, 
empujando a la gente del pueblo, ni cómo las señoras se hacian 
señas, mostrándose unas a otras a los monjes, a menudo hasta 
a él mismo y a otro fraile que tenía fama de ser guapo. Como 
si pusiese anteojeras a su atención, procuraba no ver nada más 
que el brillo de las velas ante el iconostasio, las imágenes y los 
oficiantes; no oir más que las palabras de las preces, cantadas 
o recitadas, y no experimentar ningún otro sentimiento que el 
del olvido de si mismo en la conciencia del cumplimiento de lo 
que era necesario, que siempre experimentaba al oír y repetir 
las oraciones tantas veces escuchadas. 

Permanecia, pues, de pie, haciendo reverencias y persig- 
nándose cuando era necesario, luchando consigo mismo, ya 
entregándose a la fria condena, ya reprimiendo conscientemente 
sus ideas y sentimientos, cuando se le acercó el sacristán, pa- 
dre Nikodim —otro gran motivo de escándalo para el padre 
Sergio, a quien él reprochaba, contra su voluntad, de adular 
servilmente al abad—, para decirle, después de una profunda 
reverencia, que el abad le llamaba al altar. El padre Sergio 
recogió su capa, se puso el alto gorro y se abrió paso, procuran- 
do no molestar, entre la gente. 

—Lisa, regardez, á droite, c'est lud —oyó que decía una mujer. 

—0u, ou? 1 n est pas tellement bean. 

Sabía que hablaban de él. Lo oyó y, como siempre en los 
momentos en que podía ser seducido, dijo: “No nos dejes caer 
en la tentación”, y, bajando la cabeza y la mirada, pasó junto 
al ambón, por delante de los canonarcas, que con sus estolones 
cruzaban en aquel momento por delante del iconostasio, y por 
la puerta del lado norte entró en el altar. Como de costumbre, 
se persignó e hizo una profunda reverencia ante el icono. Luego 
levantó la cabeza y miró al abad, cuya figura habia percibido 
junto a otra muy llamativa. 

El abad, de pie junto a la pared, revestido para la cele- 
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bración con sus cortas e hinchadas manos bajo la casulla, hablaba 
sonriendo con un general que lucia uniforme palatino, con en- 
torchados y cordones de ayudante, que el padre Sergio se quedó 
mirando al momento con ojos de experto. Este general era el 
antiguo jefe de su regimiento. Ahora, al parecer, ocupaba un 
cargo importante, y el padre Sergio advirtió que el abad lo sa- 
bia y se alegraba, razón por la cual resplandecia asi su roja 
y ancha cara y su calva. Esto ofendió y amargó al padre Ser- 
gio, y tal sensación se hizo todavia mayor al oir al abad que el 
único motivo de haberle llamado era el de satisfacer la curiosi- 
dad del general, que deseaba ver, según él mismo dijo, a su 
antiguo compañero de armas. 

—Estoy muy contento de verle en figura de ángel —dijo 
el general, alargándole la mano—. Espero que no habrá olvidado 
a un antiguo companero. 

Toda la cara del abad, roja y sonriente en un marco de 
canas, como aprobando lo que el general decia, la cuidada 
cara de éste con su satisfecha sonrisa, el olor a vino que se des- 
prendía de su boca y el olor a tabaco de su patillas, todo junto, 
hizo saltar al padre Sergio. Se inclinó de nuevo ante el abad y 
dijo: 

—¿Me llamaba, reverendo padre? 

Y se detuvo ahi. La expresión de su cara y su actitud pa- 
recían preguntar: *; Para qué ?” El abad contestó: 

—Le llamaba para que se entrevistase con el general. 

—Reverendo padre, me retiré del mundo para salvarme de 
la tentación —replicó él, palideciendo y con los labios temblo- 
rosos—. ¿Por qué me somete a ella aqui, durante los rezos y en 
el templo del Señor? 

—Vete, vete —dijo el abad, irritado y ceñudo. 

Al día siguiente el padre Sergio pidió perdón al abad y 
después de una noche pasada en oración, llegó a la conclusión 
de que debía abandonar este monasterio, y en este sentido es- 
cribió a su ermitaño, pidiéndole permiso para volver con él 
Decia que se sentía débil e incapaz para luchar contra las ten- 
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taciones él solo, sin la ayuda del ermitaño. Y se mostraba arre- 
pentido de su pecado de orgullo. La respuesta llegó a correo 
seguido. El ermitaño le decia que la causa de todo era su orgu- 
llo, le explicaba que la explosión de cólera se debía a que, al 
humillarse y renunciar a los honores eclesiásticos, no lo había 
hecho por amor a Dios, sino movido por su orgullo, para que 
viesen cómo era, que no necesitaba nada. Por esto mismo no 
había podido soportar el acto del abad: He renunciado a todo 
por amor a Dios y me exhiben como si fuese una fiera. “Si 
hubieses despreciado la gloria por amor a Dios, lo habrías so- 
portado. No se ha' extinguido en ti todavía el orgullo mundano. 
He pensado en ti, hijo mío, he rezado y he aquí lo que Dios 
me ha dicho: “Vive como antes y resígnate”. Me he enterado 
de que ha muerto santamente el anacoreta Hilarión. Habia vi- 
vido en su celda dieciocho años. El prior de Tambino me pre- 
gunta si hay algún hermano que quiera vivir allí. Y así las cosas 
he recibido tu carta. Preséntate al padre Paísi, en el monasterio 
de Tambino, y pidele permiso para ocupar la celda de Hilarión. 
No es que puedas reemplazarlo, pero necesitas la soledad para 
vencer tu orgullo. Que Dios te bendiga.” 

Sergio prestó obediencia a su ermitaño, mostró la carta 
al abad y, una vez obtenida la venia y después de haber hecho 
entrega de sus efectos al monasterio, se dirigió a su apartado 
retiro de Tambino. 

El prior de Tambino, excelente administrador crecido en- 
tre mercaderes, dispensó una acogida tranquila y sencilla a 
Sergio y le reservó la celda de Hilarión, poniendo a su servicio 
dos legos, aunque luego los retiró, accediendo a los ruegos del 
propio Sergio. La celda era una cueva abierta en la montaña. 
Alli, en la parte posterior de la cueva, había sido enterrado 
Hilarión; en la anterior había un nicho que hacía las veces de 
dormitorio, con un colchón de paja, una mesita y un estante 
para los iconos y los libros. Junto a la puerta exterior, que per- 
manecía cerrada, había un aparador en el que una vez al día 
un monje del monasterio dejaba los alimentos. 

Y el padre Sergio se convirtió en anacoreta. 
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Cuando ya se habian cumplido los seis años de vida de 
Servio en su celda, durante las fiestas de carnaval, después de 
una abundante comida bien regada con vino, un alegre grupo 
de gente rica, hombres y mujeres, salió a dar un paseo en troika. 
Formaban el grupo dos abogados, un acaudalado propietario, 
un oficial y cuatro mujeres. Una de ellas era la esposa del ofi- 
cial; otra lo era del terrateniente; la tercera era soltera, hermana 
de este último, y la cuarta era una divorciada, hermosa, rica y 
extravagante, que no cesaba de escandalizar la ciudad con sus 
excentricidades. 

El tiempo era espléndido, el camino estaba completamen- 
te liso. Recorrieron diez verstas y se detuvieron para decidir 
qué hacer: si volvían a la ciudad o seguian adelante. 

—¿Adónde lleva este camino? —preguntó Makóvkina, la 
bella divorciada. 

—De aquí a Tambino hay doce verstas —dijo el abogado, 
que hacia la corte a la Makóvkina. 

—¿Y más allá? 

Va a L., pasando por el monasterio. 

—¿Allí es donde vive el padre Sergio? 

Si. 

—¿Kasatski? ¿Ese anacoreta que dicen que es tan guapo? 

=Si. 

—Senoras y señores, vamos a visitar a Kasatski. En Tambi- 
no descansaremos y tomaremos un bocado. 

—Pero no nos dará tiempo para volver a casa. 

—No importa, pasaremos la noche con Kasatski. 

—Podriamos hacerlo, la hospedería del monasterio es muy 
buena. Estuve alli cuando me encargué de la defensa de Majin. 

—No, yo pasaré la noche con Kasatski. 

—Bueno, eso es imposible. No lo conseguirá ni usted mis- 
ma, con todo su poderío. 
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—¿Imposible? Hagamos una apuesta. 

—La acepto. Si usted pasa la noche con él, pidame lo que 
quiera. 

—A discrétion. 

—Y usted lo mismo. 

=Si, claro. Vamos. 

Mandaron servir vodka a los cocheros. Por su parte, se 
procuraron empanadillas, vino y dulces. Las señoras se arrebu- 
jaron en sus blancos abrigos de piel de perro. Los cocheros dis- 
cutieron acerca de quien iría delante hasta que uno de ellos, el 
más joven, volviéndose de costado, hizo restallar el largo lá- 
tigo, lanzó un grito y empezó el repique de las campanillas y 
el chirriar de los patines de los trineos sobre la nieve. 

El trineo se deslizaba suavemente, sin sacudidas, y el ca- 
ballo de varas galopaba alegremente, con su cola recogida en 
un nudo sobre la adornada retranca; el camino, liso y como 
engrasado, corria veloz hacia atrás; el cochero agitaba briosa- 
mente las riendas; el abogado y el oficial, sentados uno frente 
a otro, gastaban bromas con su vecina, la Makóvkina, mientras 
que ella, envuelta en su abrigo, permanecia inmóvil y pensaba: 
“Siempre lo mismo; todo es repugnante: las caras rojas y relu- 
cientes que huelen a vino y a tabaco, las mismas palabras, las 
mismas ideas; todo da vueltas alrededor de la misma porquería. 
Están contentos y convencidos de que asi debe ser y así pueden 
seguir hasta el fin de sus días. Yo no puedo, me aburro. Nece- 
sito algo que lo revuelva todo. Que nos ocurriera, por ejemplo, 
lo que a los de Serátov: que salieron de paseo y se helaron. ¿Qué 
harían éstos? ¿Cómo se comportarian? Mal, seguramente. Ca- 
da uno se preocuparía de sí mismo. Y yo haría lo mismo. Pero 
al menos soy guapa. Y ellos lo saben. ¿Y ese fraile? ¿Es posible 
que ya no comprenda esto? No. Es lo único que comprenden. 
Como el otoño pasado con aquel cadete. Y qué estúpido era...” 

—Iván Nikoláich —dijo. 

—¿Qué desea? 

—¿Cuántos años tiene? 


—¿ Quién? 

—Kasatski. 

—Creo que ha pasado de los cuarenta. 

—Y, diga, ¿recibe a todo el mundo? 

Si, pero no siempre. 

—Tápeme los pies. Así no. ¡Qué torpe es usted! Más, 
más, asi. Pero no me apriete las piernas. 

Así llegaron al bosque en que se encontraba la celda. 

La Makóvkina se apeó y mandó a los demás que se reti- 
rasen. Trataron de disuadirla, pero ella se enfadó e insistió en 
su deseo. Entonces los trineos se retiraron y ella, envuelta en 
su blanco abrigo de piel de perro, echó a andar por el sendero. 
El abogado bajó también y se quedó a ver qué pasaba. 


V 


El padre Sergio llevaba más de cinco años en su retiro. 
Había cumplido ya los cuarenta y nueve. Su vida era dura. 
No por los trabajos del ayuno y la oración: esto no le era difícil. 
Lo era por la lucha interna que dentro de él se desarrollaba 
y que no hubiera podido esperar. Las causas eran dos: la duda 
y las tentaciones de la carne. Y los dos enemigos se levantaban 
siempre juntos. Le parecia que eran dos, pero se trataba de uno. 
En cuanto la duda desaparecía, desaparecía también la lujuria. 
Pero él pensaba que eran dos diablos distintos y luchaba contra 
ellos por separado. 

“¡Dios mio, Dios mío! —pensaba—. ¿Por qué no me con- 
cedes la fe? La lujuria; sí, contra ella (cchara san Antonio y 
otros, pero tenían la fe. La tenían, mientras que yo paso minu- 
tos, horas y días en que no la siento. ¿Para qué el mundo entero, 
con todos sus encantos, si es pecaminoso y hay que renunciar 
a él? ¿Por qué has creado esta tentación? ¿Tentación? ¿No 
será una tentación el hecho de que yo ¿ea apartarme de las 
alegrías del mundo y pretenda alcanzar algo donde quizá no hay 
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nada? =se dijo, espantándose con repugnancia de sí mismo—. 

Infame, infame! ¡Pretendes ser santo!” Y empezaba a cubrirse 
da injurias. Se ponia a orar. Pero nada más empezar las ora- 
ciones, se imaginaba vivamente tal cual había sido en el monas- 
terio: con el alto gorro, la capa y su majestuoso aspecto. Y 
meneaba la cabeza. “No, no es eso. Es un engaño. Un engaño 
para los otros, pero no para mí mismo, ni para Dios.” Levantó 
los faldones de su sayal y contempló sus flacas piernas embutidas 
en los calzones. Se sonrió. 

Soltó los faldones y se puso a rezar, a santiguarse y a ha- 
cer reverencias. “¿Será este lecho mi tumba?” leyó. Y fue como 
si el diablo le dijera al oído: “El lecho solitario es ya una 
tumba. Es una mentira.” Y se imaginó los hombros de una 
viuda con la cual habia cohabitado. Desechó tales pensamien- 
tos y prosiguió la lectura. Después de leer las reglas, tomó el 
Evangelio, lo abrió y tropezó con un pasaje que a menudo 
repetía y se sabia de memoria: “Creo, Señor; ayúdame a ven- 
cer mi incredulidad.” Apartó de sí las dudas que volvían a 
asaltarle. Como si se tratase de un objeto en equilibrio ines- 
table, restableció su fe sobre tan vacilante base y se retiró 
cautelosamente para no tocarla y derribarla. Las anteojeras 
volvieron a su sitio y se quedó tranquilo. Repitió la oración 
de la infancia: “Tómame, tómame, Señor, tómame”, y no 
sólo se sintió bien, sino que le invadió un sentimiento alegre 
de ternura. Se santiguó y se acostó en la esterilla colocada so- 
bre un estrecho banco, poniendo bajo su cabeza el sayal de 
verano. Se quedó dormido. 

En su ligero sueño le pareció oir unas campanillas. No 
sabia si era algo real o imaginario. Pero le despertó un golpe 
en la puerta. Se levantó sin dar crédito a sus oidos. Pero la 
llamada se repitió. Si, llamaban alli mismo. en su puerta, y era 
una voz de mojan 

“¡Dios mio! ¿Será verdad lo que he leído en las vidas de 
los santos: que el diablo adopta la forma de mujer?... Sí, es 
una voz de mujer. Una voz tierna, tímida y agradable. ¡Puaf! 
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—escupió—. No; es una figuración mía”, dijo, y se retiró al rincón 
donde tenía el atril con los iconos. Se puso de rodillas y este 
movimiento mismo, tan habitual, le proporcionó satisfacción y 
consuelo. Los cabellos le quedaron colgando sobre el rostro y 
apretó la frente desnuda sobre las frias tablas del suelo, entre 
cuyas rendijas soplaba el viento. 

Recitó un salmo contra las tentaciones que el viejo padre 
Pimen le había indicado. Levantó sin esfuerzo su cuerpo flaco 
y leve, asentado en unas piernas fuertes y nervudas, y quiso 
seguir leyendo, aunque, involuntariamente, aguzaba el oido. 
Quería oír algo. El silencio era absoluto. Como antes, las gotas 
de agua seguían cayendo en la tina del rincón. Fuera, la neblina 
apagaba el blancor de la nieve. Todo era silencio, silencio. Y 
de pronto se oyó un rumor junto a la ventana y una voz clara, 
la misma voz tierna y tímida, una voz que sólo podía pertenecer 
a una mujer atractiva, la cual dijo: 

—Déjeme entrar. Por Dios se lo pido... 

Le pareció que toda la sangre le afluia al corazón. No 
podía ni suspirar. siquiera. “Que resucite Dios y sean destruidos 
sus enemigos... 

—No soy el diablo... —y pudo advertirse que los labios 
que decían esto sonreían—. No soy el diablo, soy una simple 
pecadora que se ha extraviado, pero no en el sentido figurado 
de la palabra, sino en el recto— se echó a reir—; estoy helada 
y pido cobijo... 

El acercó la cara a la ventana. La luz de la lamparilla 
se reflejaba en el vidrio. Se puso las manos a ambos lados de 
la cara y miró. Niebla, oscuridad, un árbol, y alli, a la dere- 
cha... Ella. Sí, ella, una mujer envuelta en un abrigo blanco de 
piel de pelo largo, tocada con un gorro, de cara agradable, 
bondadosa y asustada; estaba junto a él y le miraba. Sus ojos 
se encontraron y se reconocieron. No era que se hubieran visto 
antes; no se habian visto nunca, pero en la mirada que cambiaron 
los dos (particularmente él) sintieron que se reconocian y com- 
prendían. Después de esta mirada no había duda: era el diablo, 
y no una mujer sencilla, buena, agradable y tímida. 


158 


nd 


—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó. 

—Ábrame —dijo ella con una entonación autoritaria y Ca- 
prichosa—. Estoy helada. Le digo que me he extraviado. 

—Soy un monje, un anacoreta. 

—No importa, abra. ¿Quiere usted que acabe de helarme 
al pie de la ventana mientras usted reza? 

—Pero cómo... 

—No me lo comeré. Déjeme entrar, por Dios se lo pido. 
Estoy helada. 

Empezaba a sentir miedo. Las últimas palabras las pro- 
nunció con voz llorosa. 

El se apartó de la ventana. Volvió la mirada hacia el 
icono de Cristo con la corona de espinas. “Ayúdame, Senor, 
ayúdame, Señor”, articuló, persignándose y haciendo una pro- 
funda reverencia; se acercó a la puerta del zaguán y la abrió. 
Ya en el zaguán buscó a tientas cl cerrojo que cerraba la otra 
puerta y empezó a descorrerlo. Al otro lado se oyeron pasos. 
Ella iba de la ventana a la puerta. “¡ Ay!”, exclamó de pronto. 
Él comprendió que había metido cl pie en el charco del umbral. 
Sus manos temblaban y no podian descorrer el cerrojo. 

—¿Qué hace? Déjeme entrar. Estoy toda mojada, aterida. 
Piensa en la salvación de su alma y me tiene aqui muerta de 
frio. 

Él tiró de la puerta hacia si, descorrió el cerrojo y, sin 
calcular sus fuerzas, empujó la puerta hacia fuera con tanto 
impetu, que dio un golpe a la visitante. 

—¡Oh, perdóneme! —dijo, volviendo de pronto al tono 
que tan familiar le era en otros tiempos en el trato con las 
señoras. 

Ella sonrió al oír este “perdóneme”. “Pues no es tan terri- 
ble como parecia”, pensó. 

—No ha sido nada, no ha sido nada. Es usted quien me ha 
de perdonar —dijo, pasando por delante de él. Nunca me ha- 
bría atrevido. Pero en estas circunstancias tan especiales... 

—Tenga la bondad —la invitó él, dejándola pasar. 
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Le llamó la atención el intenso aroma de delicados perfu- 
mes que tanto tiempo llevaba sin oler. La mujer cruzó el zaguán 
y se adelantó hasta la pieza interior. Él cerró la puerta, sin 
echar el cerrojo, y siguió sus pasos. 

“Señor mio, Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de este 
pecador; Señor, ten piedad de este pecador”, no cesaba de 
suplicar, no sólo en su fuero interno, sino moviendo sin darse 
cuenta los labios. 

—Tenga la bondad —repitió. 

Ella se encontraba de pie en medio de la habitación, de 
su abrigo se desprendian gotas de agua y le pasaba revista de 
arriba abajo. Sus ojos reían. 

—Perdóneme si he turbado su soledad. Pero ya ve en qué 
situación me encuentro. Salimos de la ciudad a dar un paseo 
en trineo y yo: aposté que seria capaz de volver sola a pie desde 
Voroviovka, me extravié y, si no hubiera tropezado con su 
celda... —empezó a mentir. 

Pero la cara de él le turbaba, no pudo seguir y se calló. 
Se lo había figurado completamente distinto. No era tan guapo 
como se imaginaba, pero resultaba hermoso. Le impresionaron 
el rizado cabello entrecano de la cabeza y la barba, la nariz, 
fina y regular, y los ojos ardientes como brasas cuando le miraba 
a la cara. 

El comprendió que mentía. 

—Ya, ya —dijo, mirándola y bajando nuevamente la vis- 
ta—. Yo pasaré ahi; usted puede quedarse aquí. 

Tomó la lamparilla, encendió una vela y, haciéndole una 
profunda reverencia, se retiró a su cuchitril, separado del resto 
por un tabique de madera. Ella oyó que arrastraba algo allí 
dentro. “Probablemente atranca la puerta para que yo no pueda 
entrar”, pensó sonriendo, y se quitó el abrigo, el gorro, que se 
le había enredado en el pelo, y el pañuelo de lana con que se 
abrigaba la cabeza. No se había mojado en absoluto cuando 
estaba al pie de la ventana, había sido un pretexto para que la 
dejase entrar. Pero junto a la puerta, en efecto, se había metido 
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en un charco, se había mojado el pie izquierdo hasta la panto- 
rrilla y la bota y el chanclo se le habian llenado de agua. Se 
sentó en el camastro del fraile (unas tablas cubiertas con una 
simple esterilla) y empezó a descalzarse. La celda le parecía 
encantadora. Era reducida, de unas tres brazas de ancho por 
cuatro de largo. Estaba limpia como un cristal. Sus únicos mue- 
bles eran el camastro en que se había sentado y, sobre él, una 
estantería con libros. En un rincón había un pequeño atril. 
En la puerta, colgando de unos clavos, habia un abrigo y un 
hábito. Sobre el atril, la imagen de Cristo con la corona de 
espinas y una lamparilla. Había un olor raro a aceite, sudor y 
tierra. Todo le resultaba agradable. Incluso el olor. 

Los pies mojados, sobre todo el izquierdo, le molestaban, 
por lo que se apresuró a descalzarse sin dejar de sonreír, con- 
tenta no sólo por haber alcanzado su propósito, sino también 
porque habia visto la turbación de aquel hombre encantador, 
asombroso, extraño y atractivo. “No ha correspondido, pero 
no importa”, se dijo. 

—;¡ Padre Sergio! ¡ Padre Sergio! ¿No es asi como se llama? 

—¿Qué quiere? —contestó una voz tranquila. 

—Perdóneme, por favor, si he turbado su soledad. Pero la 
verdad es que no he podido evitarlo. Habria caido enferma. 
Y no sé lo que ahora me va a pasar. Estoy empapada, tengo los 
pies como un trozo de hielo. 

—Perdóneme —replicó la misma voz tranquila de antes—, 
no puedo hacer nada por usted. 

—No le habría molestado por nada del mundo. Me queda- 
ré sólo hasta el amanecer. 

El no dijo nada. La mujer oyó que murmuraba algo; de- 
bía de estar rezando. 

=¿No va a salir, verdad? —preguntó sonriendo—. Tengo 
que quitarme la ropa para que se seque. 

El no replicó. Con voz pausada siguió rezando sus ora- 
ciones al otro lado del tabique. 

“Si, es un hombre”, pensó ella, haciendo esfuerzos para 
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sacarse la bota mojada. Pero, por mucho que tiraba, no acababa 
de conseguirlo, y esto le produjo risa. Era una risa que apenas 
se oía, pero sabía que llegaba hasta él y que produciría el efec- 
to deseado. Rió más fuerte, y esta risa, alegre, natural y bon- 
dadosa, produjo realmente el efecto que ella buscaba. 

“A un hombre así se le puede amar. Esos ojos... Y ese 
rostro, sencillo y noble, apasionado, por mucho que rece —pen- 
só—. A las mujeres no se nos engaña. Tan sólo con acercar su 
cara al cristal, al verme, lo comprendió todo. Lo decía el brillo 
de sus ojos. Sintió amor por mí, me descó. Si, me deseó.” Prosi- 
guió sus pensamientos, y después que hubo conseguido quitarse 
los chanclos y las botas, procedió a hacer lo mismo con las 
medias. Para quitarse aquellas largas medias sujetas con ligas, 
tenía que levantarse la falda. Le dio reparo y dijo: 

—No salga. 

Pero del otro lado del tabique no llegó respuesta alguna. 
Siguió el acompasado balbuceo, al que se unió el ruido de cierto 
movimiento. “Seguramente está haciendo reverencias —pensó—. 
Pero no es eso. Piensa en mi. Lo mismo que yo pienso en él 
Piensa en estas piernas”, siguió diciéndose, mientras se quitaba 
las medias mojadas y, sentada en el camastro, recogía sus pier- 
nas desnudas. Durante cierto tiempo permaneció abrazándose 
las rodillas y en actitud pensativa, mirando al vacío. “Esta 
soledad, este silencio... Nadie sabría nunca...” 

Se levantó y colgó las medias en la puertecilla del tiro de 
la estufa. Era una ventanilla muy particular. La estuvo abriendo 
y cerrando, y luego, pisando levemente con los pies descalzos, 
retrocedió al camastro, donde volvió a sentarse con las piernas 
recogidas. Al otro lado del tabique no se oía nada. Miró el di- 
minuto reloj que llevaba colgado del cuello. Eran las dos. “Los, 
amigos han de venir a recogerme hacia las tres.” No quedaba 
más de una hora. 

“¿Y voy a estar aquí sola? ¡Qué estupidez! No quiero. 
Voy a llamarlo.” 

—¡ Padre Sergio! ¡Padre Sergio! ¡Serguei Dmítrich, prín- 
cipe Kasatski! 
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No hubo contestación alguna. 

—Esto es una crueldad. No le llamaria si no lo necesitara. 
Estoy enferma. No sé lo que me pasa —dijo con voz doliente—. 
¡Ay, ay! —gimió, dejándose caer sobre el camastro. 

Y, cosa rara, sintió que perdía fuerzas, que le dolía todo 
el cuerpo y temblaba como si tuviera fiebre. 

—Ayúdeme. No sé lo que me pasa. ¡Ay, ay! 

Se desabrochó el vestido, dejando el pecho al descubierto, 
y extendió los brazos, desnudos hasta el codo. 

—¡Ay, ay! 

Durante todo este tiempo el monje había seguido rezando 
en su cuchitril. Después de recitar las oraciones vespertinas, 
quedó de pie, inmóvil, con los ojos puestos en la punta de la 
nariz y repitiéndose: “Señor mío, Jesucristo, Hijo de Dios, 
ten piedad de mi.” 

Pero lo oía todo. Oyó el roce de la seda cuando ella se 
quitaba el vestido, oyó las pisadas de sus pies desnudos; oyó 
cómo se daba fricciones en los pies. Se daba cuenta de su debi- 
lidad y de que en cualquier momento podía caer en la tentación, 
y por eso no cesaba en sus oraciones. Experimentaba algo se- 
mejante a lo que debió experimentar el héroe legendario que 
tenía que marchar adelante sin mirar a un lado ni a otro. Sergio 
percibía, advertía que el peligro y la perdición estaban alli mismo, 
sobre él, a su alrededor, y que sólo podía salvarse si no la mi- 
raba ni un solo instante. Pero el deseo de mirarla se apoderó 
de él de pronto. Coincidiendo con esto, dijo ella: 

—Esto es inhumano. Me puedo morir. 

“Sí, voy a salir, pero haré como aquel padre que puso una 
mano sobre la pecadora y la otra en un brasero. Aunque no hay 
brasero.” Miró a su alrededor. La lámpara. Puso un dedo so- 
bre la llama y frunció el ceño, dispuesto a aguantar, y durante 
bastante rato le pareció que no sentía nada. Pero de pronto, 
sin saber aún si sentía el dolor y hasta qué punto le atormen- 
taba, hizo una mueca y retiró la mano, sacudiéndola. “No, me 
será imposible.” 
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—¡Por Dios se lo pido! ¡Salga, por favor! ¡Me +stoy 
muriendo! 

“¿Es que voy a aceptar mi perdición? Pero no.” 

—Ahora soy con usted —dijo. 

Y, abriendo la puerta de su cuchitril, sin mirarla, pasó 
por delante de ella, abrió la puerta del zaguán, donde cortaba 
la leña, y buscó a tientas el tajo que empleaba para estos menes- 
teres y el hacha que tenía apoyada en la pared. 

—¡ Ahora! —dijo. 

Y, empuñando el hacha con la mano derecha, puso el ín- 
dice de la izquierda sobre el tajo, levantó el arma y la dejó 
caer por debajo de la segunda articulación. El dedo saltó más 
fácilmente de lo que saltaban las astillas del mismo grosor, dio 
la vuelta, chocó con el borde del tajo y cayó al suelo. 

Sergio oyó el ruido que producía al caer antes de sentir 
el dolor. Pero, apenas habia llegado a asombrarse de que no 
le produjera sensación alguna, cuando experimentó un dolor 
intensísimo y vio brotar la tibia sangre. Envolvió rápidamente 
la articulación cercenada en el faldón de su sayal y, apretándo- 
la al muslo, retrocedió a la puerta. Se detuvo frente a la mujer, 
con la vista baja, y preguntó suavemente: 

—¿Qué quería? 

Al ver su rostro palidecido y el temblor de su mejilla iz- 
quierda, ella se sintió avergonzada. Se puso en pic de un salto, 
cogió el abrigo y se lo echó sobre los hombros, envolviéndose 
en él. 

—Me sentia muy mal... me he resfriado... Yo... Padre 
Sergio... yO... 

El la miró con unos ojos que brillaban con dulce y albo- 
rozado resplandor y dijo: 

—Querida hermana, ¿por qué querías perder tu alma in- 
mortal? Las tentaciones son cosas del mundo, pero ¡ay de quie- 
nes las provocan!... Reza para que Dios te perdone. 

Le escuchó y se le quedó mirando. De pronto advirtió 
unas gotas que caían al suelo. Se fijó y vio el sayal empapado 
de sangre. 
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—¿Qué se ha hecho en la mano? 

Recordó el ruido que acababa de oir, tomó la lamparilla, 
salió al zaguán y vio en el suelo el ensangrentado dedo. Todavía 
más pálida que el fraile, volvió y quiso decir algo. Pero él en- 
tró silenciosamente en el cuchitril y cerró la puerta. 

—Perdóneme —dijo ella—. ¿Cómo podré redimir mi pecado? 

Vete. 

—Permítame que le vende la herida. 

—Vete de aquí. 

Se vistió apresuradamente y en silencio. Ya preparada, 
con el abrigo puesto, se sentó a esperar. En las cercanias se 
oyeron unos cascabeles. 

—Perdóneme, padre Sergio. 

—Vete, Dios te perdonará. 

—Voy a cambiar de vida, padre Sergio. No me deje aban- 
donada. 

—Vete. 

—Perdóneme y deme su bendición. 

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo 
=se oyó al otro lado del tabique—. Vete. 

Ella prorrumpió en sollozos y salió de la celda. El abo- 
gado acudió a su encuentro. 

—He perdido; no hay nada que hacer. ¿Dónde quiere 
sentarse? 

—Me da lo mismo. 

Subió al trineo y en todo el camino no dijo ni una sola 


palabra. 


Un año después tomaba las órdenes menores. En el con- 
vento adoptó una vida austera bajo la dirección del anacoreta 
Arsenio, quien de vez en cuando le escribia alguna carta. 
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El padre Sergio vivió otros siete años en su celda. Al 
principio aceptaba mucho de lo que le traían: té, azúcar, pan 
blanco, leche, ropa, leña. 

Pero, conforme el tiempo pasaba, más rigida era su vida; 
renunciaba a todo lo superfluo y llegó al extremo de no acep- 
tar más que pan negro una vez a la semana. Todo cuanto le 
traían lo repartía entre los pobres que acudían a verle. 

Se pasaba el tiempo rezando en la celda o conversando 
con los visitantes, cuyo número aumentaba sin cesar. Unica- 
mente salía para ir a la Iglesia, tres veces al año, y para procu- 
rarse agua y leña cuando lo necesitaba. 

A los cinco años de esta vida se produjo el suceso de la 
Makóvkina, que no tardó en llegar a conocimiento de todo 
el mundo; su visita nocturna, el cambio producido en ella y su 
ingreso en el convento. Desde entonces, la fama del padre 
Sergio fue en aumento. Cada vez eran más los visitantes, junto 
a su celda se instalaron varios monjes y fueron construidas una 
capilla y una hospedería. La fama del padre Sergio, exagerando, 
como es costumbre, sus proezas, se fue extendiendo más y más; 
empezaron a acudir a él gentes de lejanas comarcas y a traerle 
enfermos, afirmando que los sanaba. 

La primera curación se produjo en el octavo año de su 
vida de clausura. Era un muchacho de catorce años a quien 
su madre llevó al padre Sergio, pidiéndole que impusiera sobre 
él sus manos. Ni siquiera se le había ocurrido que pudiera sanar 
a los enfermos. Consideraba esta idea un gran pecado de orgu- 
llo; pero la madre no se apartaba de él, le suplicaba, caía a sus 
pies y le reprochaba no querer ayudar a su hijo, siendo así que 
habia curado a otros. No cesaba de pedirselo por el amor de 
Jesucristo. A las palabras del padre Sergio de que sólo Dios 
puede curar, replicaba que lo único que pedia era que pusiera 
la mano sobre su hijo y rezase. El padre Sergio se negó a hacer- 
lo y se retiró a su celda. 
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Pero al día siguiente (esto ocurría en otoño y las noches 
eran ya frias), al salir de la celda a buscar agua, volvió a ver 
a la madre y al hijo, un muchacho pálido de catorce años, y oyó 
las mismas súplicas. El padre Sergio recordó la parábola del 
juez injusto y, aunque antes no había vacilado, pensando que 
debía negarse, se vio asaltado por la duda; recurrió a la ora- 
ción y estuvo rezando hasta que en su alma surgió una resolu- 
ción: debía cumplir el deseo de la madre, pues la fe de ella 
podía salvar a su hijo. El mismo no era en este caso más que 
un instrumento insignificante elegido por Dios. 

El padre Sergio salió de la celda, se acercó a la madre y 
cumplió sus deseos: impuso la mano sobre la cabeza del mu- 
chacho al tiempo que oraba. 

Madre e hijo se fueron y al cabo de un mes el muchacho 
se habia curado. Por todo el contorno se corrió la fama de la 
santa fuerza curativa del ermitaño Sergio, como ahora lo llama- 
ban. Desde entonces no pasaba una semana sin que los enfermos 
acudiesen a él. Al no haberse negado a los deseos de unos, no 
podía negarse a los de otros; imponía la mano y oraba. Mu- 
chos sanaban, y la fama del padre Sergio no cesaba de extenderse. 

Asi transcurrieron siete años de vida en el monasterio y 
otros trece apartado en su retiro. El aspecto del padre Sergio 
era el de un ermitaño: su barba era larga y blanca, pero los 
cabellos, aunque escasos, seguían siendo negros y rizados. 


VII 


Había una cuestión que desde hacía varias semanas no ce- 
saba de preocupar al padre Sergio: ¿hacia bien en subordinarse 
a una situación en la que, más que llegar por sí mismo, le habían 
puesto el archimandrita y el prior? Empezó la cosa después de 
la curación del muchacho de catorce anos. A partir de entonces, 
de mes en mes, de semana en semana, de día en día, advirtió que 
su vida interna se iba destruyendo y era reemplazada por una 
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vida exterior. Era como si le hubiesen dado la vuelta, sacando 
fuera lo que había dentro. 

Sergio vio que se había convertido en un medio para atraer 
visitantes y fomentar las limosnas que se hacían al monasterio, 
razón por la cual se le había puesto en unas condiciones tales 
que pudiera ser lo más útil posible. No le permitían, por ejem- 
plo, ningún trabajo. Le surtían de cuanto pudiese necesitar y 
lo único que pedían de él era que no negase su bendición a quie- 
nes acudian a pedirla. Para mayor comodidad, fijaron días de 
visita. Dispusieron un lugar de recepción destinado a los hom- 
bres y otro para las mujeres, resguardado con una barandilla, 
a fin de que no llegasen a derribarlo cuando se acercaban a él. 
Desde alli podía impartir su bendición a los reunidos. Le decían 
que la gente lo necesitaba, que en cumplimiento de la ley de 
Cristo, de su amor, no podia negarse a los deseos de quienes 
querían verlo. Él no podía por menos de aceptarlo, pero a me- 
dida que se entregaba a esta vida, sentía que lo interno se con- 
vertia en externo, cómo se secaba en él el manantial del agua 
viva, cómo sus obras iban destinadas más y más a los hombres, 
y no a Dios. 

Lo mismo cuando pronunciaba una plática ante la gente, 
les daba simplemente su bendición, rezaba impetrando la cura- 
ción de los enfermos, daba consejos e indicaba el camino a se- 
guir en la vida y escuchaba las palabras de gratitud de quienes 
habia curado, según le decían, o a quienes habia ayudado con 
sus palabras, no podía por menos de regocijarse; lo mismo le 
ocurría al pensar en las consecuencias de su actividad, en su 
influencia sobre la gente. Pensaba que era una antorcha viva, y 
cuanto más lo sentía así, más débil era la luz divina de la verdad 
que ardía dentro de él. “¿Qué parte de lo que hago es para Dios 
y qué parte para los hombres?”, ésta era la pregunta que no 
cesaba de atormentarle y a la que nunca podia encontrar respues- 
ta, ni se atrevía a buscarla. En el fondo de su alma sentía que 
el diablo había suplantado toda su actividad para Dios por una 
actividad para los hombres. Lo sentía porque mientras que an- 
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tes le resultaba muy penoso que le apartasen de su soledad, 
ahora esta soledad le agobiaba. Las visitas eran una carga, le 
fatigaban, pero en el fondo de su alma le satisfacian, le alegra- 
ban las alabanzas de que se veía rodeado. 

Hubo un tiempo en que pensó en huir, en ocultarse. Hasta 
llegó a pensar en la manera de hacerlo. Se proveyó de una ca- 
misa, unos pantalones, un caftán y un gorro de mujik, explican- 
do que necesitaba estas prendas para darlas a quienes acudían 
en petición de ayuda. Las guardaba a su alcance, imaginando 
cómo se vestiria, se cortaría el pelo y se alejaría de aquellos lu- 
gares. Primero tomaría el tren, recorrería trescientas verstas, lo 
dejaría y seguiria a pic por las aldeas. Preguntó a un viejo sol- 
dado cómo lo hacia él, y si le daban limosna y albergue. El 
soldado le explicó todo y «el padre Sergio pensó que podría ha- 
cer lo mismo. Una noche llegó a vestirse con aquella ropa dis- 
puesto a marcharse, pero no sabía qué era mejor: si quedarse o 
huir. En un principio dudaba, pero luego las dudas desapare- 
cieron, se habituó y se sometió al diablo: sólo la ropa de mujik 
le recordaba sus ideas y sentimientos anteriores. 

Cada día acudia más gente y le quedaba menos tiempo 
para la perfección espiritual y las oraciones. Á veces, en momen- 
tos lúcidos, pensaba que se había convertido en algo semejante 
al lugar donde antes hubiera habido un manantial. “Había un 
débil manantial de agua viva que manaba suavemente de mí, a 
través de mi. Era la vida verdadera, cuando “ella” (siempre re- 
cordaba con entusiasmo aquella noche y a la que ahora se llama- 
ba madre Inés) trató de seducirme y probó aquella agua pura. 
Desde entonces el agua no puede acumularse, puesto que los se- 
dientos acuden, se empujan y apartan unos a otros. Lo han ho- 
llado todo, no queda más que barro.” Así pensaba en sus escasos 
momentos lúcidos; pero su estado más habitual era una sensa- 
ción de cansancio y de ternura al pensar en este cansancio. 


e * * 


Estaban en primavera, era la víspera de Pentecostés. El 
padre Sergio celebraba los oficios en la capilla abierta junto a 
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su cueva. Asistían unas veinte personas, tantas como cabían. 
Eran gente rica, señores y mercaderes. El padre Sergio tenía 
las puertas abiertas para todos, pero la elección corría a cargo 
del monje puesto a su servicio y de otro que cada día era envia- 
do desde el monasterio. La gente del pueblo, unos ochenta pe- 
regrinos, entre los que predominaban las mujeres, se agolpaban 
en el exterior, esperando su salida y su bendición. El padre Ser- 
gio acabó de oficiar las vísperas y cuando salió repartiendo ben- 
diciones... ante la tumba de su antecesor se tambaleó y habría 
caido si no lo hubiesen sujetado un mercader que iba tras él y 
el monje que hacia las veces de diácono. 

—¿Qué le pasa? ¡ Padrecito, padre Sergio! ¡ Dios mio! —se 
oyó en voces de mujer—. Se ha puesto palidísimo. 

Pero el padre Sergio se repuso en el acto y, aunque muy 
pálido, apartó de su lado al mercader y al diácono y siguió su 
canto. El padre Serapión, el diácono, los salmistas y Sofia Ivá- 
novna, una señora que habia fijado su residencia junto al ceno- 
bio y cuidaba al padre Sergio, le pidieron que se retirase. 

—No es nada, no es nada —dijo el padre Sergio, con una 
sonrisa apenas perceptible bajo sus bigotes—; no interrumpáis 
el oficio. 

“Sí, así es como proceden los santos”, pensaron ellos. 

—¡Es un santo! ¡Un ángel de Dios! —resonaron a sus es- 
paldas las voces de Sofia Ivánovna y del mercader que le había 
sostenido. 

No prestó oído a los ruegos que se le hacían y prosiguió 
el oficio. Una vez más, entre apreturas, retrocedieron hacia la 
capilla y alli, aunque abreviándolas un poco, el padre Sergio 
acabó de celebrar las vísperas. 

Inmediatamente después bendijo a los reunidos y salió a 
sentarse en el banco que había bajo un olmo, a la entrada de la 
cueva. Quería descansar, respirar el aire fresco, sentía que lo 
necesitaba; pero en cuanto hubo salido, la gente se le echó en- 
cima, pidiéndole su bendición, consejo y ayuda. Había entre 
ellos mujeres que iban en peregrinación de un santo lugar a otro, 


170 


A 


de un ermitaño a otro, y que siempre se enternecian ante cual- 
quier santuario y cualquier ermitaño. El padre Sergio conocía 
este tipo de peregrinos, el más habitual, el menos religiosos más 
frio y convencional. Había peregrinos, en su mayor parte solda- 
dos licenciados, que habian perdido la costumbre de la vida 
sedentaria, pobres y, por lo general, aficionados a la bebida, 
que iban de un monasterio a otro sin más objeto que buscar co- 
mida; habia también ignorantes campesinos, hombres y muje- 
res, a quienes movían pretensiones egoístas, que buscaban la 
curación de sus enfermedades o querían resolver sus dudas so- 
bre cuestiones puramente prácticas: el casamiento de una hija, 
el alquiler de una tienda, la compra de tierras o la absorción del 
pecado de haber tenido un hijo fuera de matrimonio. Todo esto 
era para el padre Sergio archiconocido y carecía de interés. Sa- 
bía que estas personas no le dirían nada nuevo y que estas caras 
no despertarían en él ningún sentimiento religioso, pero le agra- 
daba verlas, pensaba que tenían necesidad de su bendición, que 
su palabra les era necesaria y querida, y por eso aquella gente 
le cansaba y, al mismo tiempo, le resultaba agradable. El padre 
Serapión los quiso apartar, diciendo que el padre Sergio estaba 
cansado, pero éste rememoró las palabras del Evangelio: “Dejad 
que los niños se acerquen a mí”, y, conmovido por el recuerdo, 
dijo que les dejasen acercarse. 

Se levantó, se aproximo a la barandilla junto a la que se 
agolpaban y empezó a repartir bendiciones y a contestar a las 
preguntas con una voz de cuya debilidad se sorprendió él mis- 
mo. Mas, a pesar de sus deseos, no pudo atender a todos: de 
nuevo se le enturbió la vista, se tambaleó y se agarró a la ba- 
randilla. De nuevo notó que le afluía la sangre a la cabeza; pa- 
lideció primero y a continuación, de pronto, se puso todo rojo. 

Sí, habrá que esperar hasta mañana. Hoy no puedo —dijo, 
y después de darles su bendición se dirigió al banco. 

El mercader volvió a cogerlo del brazo y le ayudó a sentarse. 

—¡Padre! —se oyó entre la muchedumbre—. ¡Padre! ¡Pa- 
drecito! No nos abandones. ¡ Estaríamos perdidos: sin ti! 
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Después de ayudar al padre Sergio a sentarse-en el banco 
bajo los olmos, el mercader tomó sobre sí las funciones de po- 
licia y, muy enérgicamente, empezó a dispersar a la gente. Bien 
es verdad que hablaba en voz baja, de manera que el padre Ser- 
gio no pudiese oírle, pero su tono era decidido y enojado: 

—¡Marchaos, marchaos! Os ha dado la bendición, ¿qué 

más queréis? ¡ Largo de aquí! Si no os vais, os echaré a patadas. 

¡ Venga, nt! Tú, vieja andrajosa, vete, vete. ¿Adónde te 

Mactes? He dicho que se acabó. Mañana Dios dirá, pero hoy no 
puede más. 

—Padrecito, déjame que le vea la cara —decía la vieja. - 

—Te voy a dar yo a ti, ¿dónde te metes? 

El padre Sergio advirtió que el mercader procedía con ri- 
gor y, con voz débil, dijo al lego que no se echase a nadie. Sa- 
bía que, a pesar de todo, acabaría por hacer marchar a todo el 
mundo; tenía grandes deseos de quedarse solo y descansar, pero 
envió al lego para producir impresión en la gente. 

—Está bien, está bien. No los echo; trato de convencerlos 
—contestó el mercader—, serían capaces de acabar con él. No 
tienen conciencia, sólo piensan en ellos mismos. He dicho que 
no puede ser. ¡Idos! Volved mañana. 

Y el mercader acabó por arrojar a todos. 

Había puesto tal empeño porque era amante del orden y le 
gustaba imponerse, pero, ante todo, lo había hecho porque te- 
nía necesidad del padre Sergio. Era viudo, tenía una hija única, 
enferma y soltera, y había recorrido mil cuatrocientas verstas 
para llevarla ante el padre Sergio y que éste la sanase. Ya lle- 
vaba dos años buscando su curación en diferentes lugares. Pri 
mero estuvo en la clínica de una ciudad universitaria de provin' 
cias, sin resultado alguno; la llevó ¿después a un mujik de la pro- 
vincia de Samara, y la enferma sintió cierto alivio; más tarde 
hizo que la viera un médico de Moscú, que le salió muy caro, 
aunque sin fruto alguno. Ahora le habían dicho que el padre 
Sergio sanaba a los enfermos, y la había traído. Así, cuando el 
mercader hubo echado a la gente, se le acercó y, sin preámbulo 
alguno, se puso de rodillas y dijo en alta voz: 
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—Santo padre, bendice a mi hija enferma; sánala de su mal. 
Me atrevo a caer ante tus santas plantas. 

Y juntó las manos en ademán suplicante. Todo esto lo hizo 
y dijo como si se tratara de algo clara y firmemente determina- 
do por la ley y la costumbre, como si fuera así, y no de otro 
modo, como debía proceder para pedir la curación de su hija. 
Era tanta su seguridad, que incluso al padre Sergio le pareció 
que era así como debian hacerse y pedirse estas cosas. No obs- 
tante, le mandó que se levantara y le explicase el asunto. El 
mercader le contó que su hija, moza de veintidós años, había 
caido enferma dos años atrás, después de la muerte repentina de 
su madre: desde entonces no estaba en su sano juicio. La había 
traído desde mil cuatrocientas verstas de distancia y esperaba 
en la hospedería a que el padre Sergio le permitiese acudir a él. 
De día no salía a la calle, tenía miedo a la luz, únicamente aban- 
donaba el cuarto después de la puesta del sol. 

—¿Está muy débil? —preguntó el padre Sergio. 

—No, no lo está, es robusta; según el médico, lo único que 
tiene es neurastenia. Si el padre Sergio me permitiese traerla, lo 
haría ahora mismo. ¡Santo padre, devuélveme la vida, salva con 
tus oraciones a mi hija enferma! 

Y el mercader volvió a caer de rodillas, quedando inmóvil 
con la cabeza inclinada sobre las dos manos unidas e imploran- 
tes. El padre Sergio volvió a mandarle que se levantara y pen- 
sando en lo penosa que resultaba su labor y que, a pesar de todo, 
la soportaba humildemente, dejó escapar un profundo suspiro y, 
tras unos instantes de silencio, dijo: 

—Está bien, tráigala esta noche. Rezaré por ella, pero aho- 

ra me siento cansado —y cerró los ojos—. Mandaré a avisarle. 

El mercader se retiró andando de puntillas sobre la arena, 
con lo que sus botas rechinaron aún más fuerte, y el padre Ser- 
gio se quedó solo. 

Su vida entera estaba dedicada a los oficios divinos y a los 
visitantes, pero aquel día había sido particularmente fatigoso. 
Por la mañana había mantenido una larga conversación con 


173 


cierto alto dignatario; después había recibido a una señora 
acompañada de su hijo, un joven profesor impío a quien la ma- 
dre, muy creyente y fiel al padre Sergio, había traido para pro- 
vocar entre los dos una conversación. La conversación había 
sido muy pesada. Al parecer, el joven no deseaba entrar en dis- 
cusiones con el fraile, le daba la razón en todo, como si estuviera 
tratando con un hombre débil, pero el padre Sergio pudo ver 
que no creía y que, a pesar de todo, se sentía bien y tranquilo. 
Ahora lo recordaba con disgusto. 

—Es la hora de comer, padre —dijo el lego. 

—Si, traiga algo. 

El lego se fue a su choza, construida a diez pasos de la en- 
trada de la cueva, y el padre Sergio se quedó solo. 

Estaba muy lejos el tiempo en que nadie le acompañaba, 
él mismo se hacía todo y se alimentaba únicamente de pan. Ha- 
cia mucho que le hacian ver que no tenía derecho a preocuparse 
de su salud y le proporcionaban buenas comidas, aunque de 
vigilia. No comía mucho, pero sí más, y a menudo lo hacia con 
particular deleite, y no como antes, cuando los alimentos le pro- 
ducían repugnancia y la conciencia del pecado. Así ocurrió aho- 
ra. Tomó un plato de gachas, una taza de té y medio panecillo 
de pan blanco. 

El lego se retiró y él se quedó solo, en el banco al pie 
del olmo. 

Era una maravillosa tarde de mayo, las hojas acababan 
de abrirse en los abedules, álamos blancos, olmos, cerezos sil- 
vestres y encinas. Los cerezos silvestres que crecian detrás 
del olmo estaban en flor. Los ruiseñores trinaban, uno muy 
cerca y dos o tres algo más abajo, entre los arbustos que 
crecian a orillas del río. De lejos llegaban los cánticos de los 
braceros, que seguramente habian terminado su trabajo; el sol 
se habia puesto tras el bosque y dejaba pasar sus rayos rotos 
a través del follaje. Toda esta parte era de un color verde 
claro; la otra, a partir del olmo, era oscura. Los abejorros 
volaban, batían sus alas y caían al suelo. 
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Terminada la cena, el padre Sergio empezó a rezar men- 
talmente: “Señor mio, Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad 
de nosotros.” Luego empezó a leer un salmo y de pronto, en 
plena oración, un gorrión se posó en el suelo, piando y dan- 
do saltitos; se acercó a él y, asustado, remontó el vuelo. 
Recitó una oración en la que se hablaba de su renuncia al 
mundo, con prisas por acabarla a fin de mandar a buscar al 
mercader y a su hija enferma, que habia despertado su inte- 
rés. Era una distracción, una cara nueva; tanto el padre como 
la hija lo consideraban un santo cuyas plegarias eran escucha- 
das. El no lo aceptaba, pero en el fondo de su alma se consi- 
deraba asi. 

A menudo se preguntaba con asombro cómo había sido 
posible que él, Stepán Kasatski, llegase a alcanzar tales extre- 
mos de santidad, capaz de hacer milagros, pero lo era, de eso 
no habia duda alguna: no podía por menos de creer en los mila- 
gros que él mismo habia visto, desde el muchacho enfermo hasta 
la última vieja que, gracias a sus Oraciones, había recobrado 
la vista. 

Por extraño que resultara, era asi. Pues bien, la hija del 
mercader le interesaba por tratarse de una cara nueva, por el 
hecho de que tenía fe en él y porque de nuevo debía confirmar 
en ella su fuerza curativa y su fama. “Vienen a verme de mil 
verstas de distancia, de mi escriben los periódicos; el empera- 
dor lo sabe, lo saben en Europa, en la descreida Europa”, pen- 
saba. De pronto se sintió avergonzado de su vanidad y de nue- 
vo volvió a sus rezos. “Señor, Rey de los cielos, consuelo y alma 
de la verdad, ven a nosotros; limpianos de todo pecado y salva 
nuestra alma. Librame de la funesta gloria del mundo que me 
domina”, repitió, recordando las muchas veces que lo habia pe- 
dido y lo vanas que, en este sentido, habían resultado hasta 
entonces sus oraciones. Estas hacian milagros para los demás, 
pero no podía conseguir que Dios le librara de tan mezquina 
pasión. 

Recordó sus oraciones de los primeros tiempos de soledad, 


175 


cuando pedía la gracia de la pureza, la mansedumbre y el amor, 
y cómo le parecía entonces que Dios escuchaba sus preces; en- 
tonces estaba limpio y se cortó un dedo. Levantó.el muñón, cu- 
bierto por los lados de arrugas, y lo besó; le pareció que también 
era humilde, cuando siempre se sentia dominado por su natura- 
leza pecadora; creyó que entonces habia sido capaz de amar; 
recordó con qué ternura había acogido entonces a aquel viejo, 
un antiguo soldado aficionado a la bebida, que habia acudido 
a él en petición de dinero, y cómo se habia portado con ella. 
¿Y ahora? Se preguntó si amaba a alguien, si amaba a Sofía 
Ivánovna o al padre Serapión, si experimentaba un sentimiento 
de amor hacia todas aquellas personas que acudían a él, hacia 
aquel joven con quien había mantenido una entrevista tan 
instructiva, tratando de demostrarle únicamente su inteligencia 
y que no se habia quedado atrás en sus conocimientos. Le agra- 
daba el amor de todos ellos, le era necesario, pero no les corres- 
pondía. No sentía ahora amor, no sentía mansedumbre ni se 
consideraba puro. 

Le agradó saber que la hija del mercader tenía veintidós 
años y sintió deseos de ver si era hermosa. Al preguntar si era 
débil, lo que quería saber era si tenía encanto femenino. 

“¿He podido caer tan bajo? —pensó—. Señor, ayúdame, re- 
confórtame, Señor y Dios mío.” Juntó las manos y empezó a 
orar. Los ruiseñores seguian sus trinos. Un abejorro tropezó 
con él y se deslizó por su nuca. Se lo quitó de encima. “¿Es 
verdad que existe? ¿Y si estoy llamando a una casa cerrada por 
fuera?... El cerrojo está en la puerta y yo podría verlo. El ce- 
rrojo son los ruiseñores, el abejorro, la naturaleza. Acaso el 
joven tenga razón.” Y se puso a orar en voz alta, oró durante 
largo rato, hasta que estos pensamientos se esfumaron y de 
nuevo se sintió tranquilo y seguro. Tocó una campanilla y dijo 
al lego, que acudió, que fuese a buscar al mercader y su hija. 

El mercader trajo a su hija del brazo, la llevó a la celda y 
se retiró acto seguido. 

La hija en cuestión era una muchacha rubia, muy blanca, 
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pálida, llenita, muy tímida, de asustada cara infantil y formas 
muy desarrolladas. El padre Sergio se quedó en el banco de la 
entrada. Cuando la muchacha pasó ante él y se detuvo para re- 
cibir su bendición, se espantó al pensar en el modo ds había 
mirado su cuerpo. La muchacha pasó y él sintió la picadura de 
la carne. Por su cara había comprendido que era sensual y de 
escasa inteligencia. Se puso en pie y entró en la celda, Ella 
estaba sentada en un taburete, esperándole. 

Al verle entrar se levantó. 

—Quiero ir con mi padre —dijo. 

4? Pcia ls dl q es lo que te duele? 

> , y de pronto su cara se ¡lu- 

minó con una sonrisa. 


—Te curarás —añadió él-. Reza, 
—Rezar, he rezado, pero no me ha servido de nada —y de 


huevo sonrió ampliamente—. Rece usted y ponga su mano sobre 
mí. Le he visto en sueños. 


—¿Que me has visto? 
| —Soné que usted me ponía la mano en el pecho. —Le tomó 
a mano y se la apretó contra ella. — Aqui. 
El retiró su mano. 
dnd —¿Cómo > llamas? —le preguntó, temblando todo él y sin- 
O que estaba vencido, que la lujuria se le insubordinaba. 
—María. ¿Por qué? 
0 Ella le cogió la mano y se la besó. Luego le pasó el brazo 
por la cintura y lo atrajo hacia sí. 


—¿ Qué haces? —preguntó él—. María, tú eres el diablo. 
—Bueno, no importa. 


Y así, abrazándolo, se sentó con él en el camastro. 


oy 
ES 


Al amanecer salió a la puerta. 


"¿Es posible que haya podido ocurrir todo esto? Va a ve- 
nir el padre. Ella se lo contará. Es el diablo. ¿Qué voy a hacer? 
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Ahi está el hacha con que me corté el dedo.” La cogió y se diri- 
gió a la celda. 

El lego le salió al encuentro. 

—¿ Quiere que corte lena? Deme el hacha, por favor. 

Se la dio. Entró en la celda. Ella estaba durmiendo. La 
miró horrorizado. Pasó al cuchitril, cogió la ropa de mujik, se 
la puso, tomó unas tijeras, se cortó el pelo y bajó por el sendero 
hasta el rio; hacia cuatro años que no estaba alli. 

El camino iba a lo largo del rio. Siguió por él hasta la hora 
de la comida. Se metió en un campo de centeno y se echó a des- 
cansar. Al anochecer llegó a una aldea, pero no entró en ella, 
sino que torció hacia el rio, buscando un barranco a su orilla. 

Faltaba media hora para la salida del sol. Todo estaba gris 
y oscuro; soplaba del oeste un frio viento del amanecer. “Sí, 
hay que terminar. No hay Dios. ¿Cómo poner fin? ¿Tirándome 
al río? Sé nadar, no me ahogaría. ¿Ahorcándome? Si, aquí 
tengo el cinturón; de una rama.” Esto le pareció tan posible y 
próximo, que se espantó. Quiso rezar, como acostumbraba a 
hacer en los momentos de desesperación. Pero no tenía a quién 
invocar. No había Dios. Estaba acostado, apoyando la cabeza 
en la mano. Y de pronto sintió tal necesidad de dormir, que no 
pudo seguir en esta postura, recogió el brazo, se recostó sobre 
él y se quedó dormido súbitamente. Pero su sueño duró sólo 
escasos instantes; se despertó al momento y quedó en un estado 
de somnolencia en que no sabía si recordaba cosas pasadas 
o soñaba. 

Era casi un niño y se veia en la aldea, en casa de su madre. 
Se acercaba un coche y de él se apeaban su tio Nikolai Sergucie- 
vich, con su enorme barba negra y cerrada, y Páshenka, una 
niña delgaducha de ojos grandes y dulces y rostro timido y des- 
valido. Dejaban a esta Páshenka con los chicos. Habia que ju- 
gar con ella, pero resultaba aburrido. Era tonta. La cosa ter- 
minaba en que la tomaban a risa y le hacian mostrar que sabía 
nadar. Ella se echaba al suelo y braceaba. Todos se reían a car- 
cajadas y se burlaban de la niña. Ella lo advertía y se ponía co- 
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lorada, hasta tal punto que a él le daba vergienza; nunca había 
podido olvidar su sonrisa convulsa, bondadosa y resignada. Ser- 
gio recordó cuándo volvió a verla. Había sido mucho después, 
poco antes de que se hiciera fraile. Estaba casada con un pro- 
pietario que había dilapidado su dote y le pegaba. Tenía dos 
hijos: un niño y una niña. El niño murió de ahí a poco. 

Sergio recordó lo desgraciada que entonces la había visto. 
Volvió a encontrarse con ella, ya viuda, en el monasterio. Era 
la misma de siempre; no podía decirse que fuese tonta, pero sí 
sosa, infeliz, una nulidad. Había acudido con su hija y el pro- 
metido de ésta. Eran ya pobres. Luego llegó a sus oidos que vi- 
vía en cierta cabeza de distrito y que estaba muy necesitada. 
“¿Por qué pienso en ella? —se preguntaba; pero no podía por 
menos de seguir pensando—. ¿Dónde estará? ¿Qué ha sido de 
ella? ¿Seguirá tan infeliz como entonces, cuando sobre el suelo 
demostraba cómo se nada? ¿Y por qué he de pensar en ella? 
¿Qué soy yo? Hay que terminar.” 

De nuevo se sintió poseído por el miedo; de nuevo, para 
salvarse de esta idea, volvió a pensar en Páshenka. 

Así estuvo largo rato, pensando ya en la necesidad de aca- 
bar, ya en Páshenka. Veía en ella su salvación. Finalmente se 
quedó dormido. En sueños vio a un ángel que llegaba a él y le 
decía: "Ve a ver a Páshenka; por ella sabrás lo que debes hacer, 
dónde está tu pecado y dónde tu salvación.” 

Se despertó y, comprendiendo que se trataba de una visión 
enviada por Dios, decidió hacer lo que se le había indicado. Sa- 
bía en qué ciudad vivía —a unas trescientas verstas— y hacia ella 
encaminó sus pasos. 


. 


Vin 


Hacía mucho que Páshenka no era Páshenka, sino Prasko- 
via Mijáilovna, una señora vieja, seca y arrugada, suegra de 
Mavrikiev, un funcionario frustrado dominado por la bebida. 


179 


Vivía en la cabeza de distrito dónde su yerno había tenido el 
último empleo y a su cargo corría la manutención de la familia: 
la hija, el yerno, enfermo y neurasténico, y cinco nietos. Y los 
mantenía con sus lecciones de música, que daba a hijas de mer- 
caderes, a cincuenta kópeks la hora. A veces las lecciones eran 
cuatro, hasta cinco, así que al mes venía a sacar unos sesenta 
rublos. Así iban tirando, a la espera de un nuevo empleo. Pras- 
kovia Mijáilovna había escrito a todos sus parientes y amigos 
pidiendo recomendaciones, entre ellos a Sergio. Pero cuando la 
carta llegó ya no estaba él en el monasterio. 

Era sábado y Praskovia Mijáilovna estaba amasando la 
pasta para hacer bollos con pasas, que tan buenos le salían al 
cocinero siervo de su padre. Al día siguiente era domingo y 
quería agasajar a sus nietos. 

Masha, su hija, estaba durmiendo al pequeño. Los mayo- 
res, un niño y una niña, estaban en la escuela. El yerno, que no 
había pegado ojo en toda la noche, acababa de dormirse. Pras- 
kovia Mijáilovna también había tardado mucho en conciliar el 
sueño, tratando de moderar la ira de su hija contra el marido. 

Ella veía que su yerno era un ser débil que no podía cam- 
biar, se daba cuenta de que los reproches de su mujer no servían 
para nada y hacía cuanto estaba a su alcance para suavizar las 
relaciones y evitar mayores males. Casi no podía soportar físi- 
camente los altercados. Comprendía que no podrían arreglar 
nada y todo sería peor. Si siquiera lo pensaba, sufría, simple- 
mente, al ver a una persona colérica de la misma manera que si 
se tratase de un mal olor, de un ruido molesto o de un golpe. 

Estaba muy satisfecha —acababa de enseñar a Lukeria 
cómo se amasaba la pasta— cuando su nieto Misha, de seis años, 
con las piernas curvadas y las medias zurcidas, entró corriendo 
en la cocina, muy asustado. 

—Abuela, hay un viejo horroroso que pregunta por ti. 

Lukeria se asomó a la ventana. 

—Pues sí, parece un peregrino, señora. 

Praskovia Mijáilovna se quitó la harina de los flacos bra- 
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zos, se limpió las manos con el delantal y se dirigió en busca del 
bolso para dar cinco kópeks al viejo; recordó, sin embargo, que 
no tenía monedas de menos de diez, decidió darle un trozo de 
pan y volvió al armario. Pero de pronto se puso colorada pen- 
sando en su mezquindad, dijo a Lukeria que cortase el trozo de 
pan y se dirigió al piso alto en busca de la moneda de diez kó- 
peks. “En castigo, darás el doble”, se dijo. 

Dio lo uno y lo otro al peregrino y al hacerlo no se sintió 
orgullosa de su generosidad; más bien tuvo vergúenza, le pare- 
ció que era poco. Tal era el aspecto del caminante. 

A pesar de que había recorrido trescientas verstas viviendo 
de la caridad, de que traía la ropa rota, de que había enflaque- 
cido y estaba renegrido, de que llevaba el pelo cortado y su 
gorro y sus botas eran de mujik, a pesar de que hizo una humil- 
de reverencia, el aspecto de Sergio era el de siempre, el que tan- 
to atraía a todo el mundo. Praskovia Mijáilovna no lo recono- 
ció. Era imposible, pues hacía casi treinta años que no lo veía. 

No se ofenda, padrecito; ¿quiere comer algo? 

El aceptó el pan y el dinero. Y Praskovia Mijáilovna se 
sorprendió al advertir que no se iba y se le quedaba mirando. 

—Páshenka, he venido a ti. Acógeme. 

La miró fijamente con sus hermosos ojos negros, en un 
ademán de súplica, y las lágrimas brillaron en sus pupilas. Sus 
labios temblaron lastimeramente bajo el bigote cano. 

Praskovia Mijáilovna se llevó las manos al escuálido pe- 
cho, abrió la boca y se quedó inmóvil, con los ojos puestos en la 
cara del peregrino. 

—¡Pero si no puede ser! ¡Stiopa! ¡Sergio! ¡El padre 
Sergio! 

Si, el mismo —murmuró él-—. Pero no soy Sergio, el padre 
Sergio, sino el gran pecador Stepán Kasatski, un hombre perdi- 
do, un gran pecador. Acógeme, ayúdame. 

—Pero si no puede ser. ¿Cómo ha llegado a tanta renun- 
ciación? Pase. 

Le ofreció la mano, mas él la siguió sin aceptarla. 
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¿Adónde podia hacerle pasar? La casa era pequeña. An- 
ves le habian asignado una habitación reducidísima, casi un cu- 
chitril, pero luego la hija se había quedado con él. Y ahora 
Masha estaba allí, tratanto de dormir'al niño de pecho. 

—Siéntese aqui, es un momento —dijo a Sergio, señalándole 
el banco de la cocina. 

Sergio se sentó sin hacerse de rogar y con un gesto al pa- 
recer ya habitual, se quitó la bolsa que llevaba a la espalda, pri- 
mero pasando un brazo y después el otro. 

—¡Dios mio, Dios mio! ¡Cuánta renunciación, padrecito! 
Tanta como era su fama... 

Sergio no dijo nada, se limitó a sonreír mientras dejaba la 
bolsa junto a él. 

—¿Sabes quién es, Masha? 

Y Praskovia Mijáilovna, en un susurro, explicó a su hija 
quién era Sergio. Entre las dos trasladaron la ropa y la cuna, de- 
jando libre el cuchitril. 

Praskovia Mijáilovna lo llevó allí. 

—Aquí puede descansar. No se ofenda. Yo tengo que salir. 

—¿Adónde vas? 

—Doy lecciones. Me da vergiienza decirlo, pero doy lec- 
ciones de música. 

—La música es algo bueno. Pero yo, Praskovia Mijáilovna, 
había venido a tratar un asunto contigo. ¿Cuándo podríamos 
hablar? 

—Para mi será un gran placer. ¿Le parece bien por la tarde? 

Si, pero he de pedirte otra cosa: no digas a nadie quién 
soy. Sólo te lo he revelado a ti. Nadie sabe adónde he ido. Y no 
debe saberlo. 

—¡ Ay, se lo he contado a mi hija! 

—Pues adviértele que no lo diga. 

Sergio se quitó las botas, se acostó y quedó dormido al ins- 
tante, después de una noche de insomnio y de una caminata de 
cuarenta verstas. 
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Cuando Praskovia Mijáilovna volvió, Sergio estaba sen- 
tado en su cuchitril, esperándola. No había salido a comer, ha- 
bía tomado un plato de sopa y las gachas que Lukeria le había 
traído. 

—Has vuelto.antes de lo que habías prometido —dijo Ser- 
gio—. ¿Podemos hablar ahora? 

—¿A qué se debe esta felicidad? He dejado una lección 
para otro día... Me había hecho el propósito de hacerle una 
visita, le había escrito y, de pronto, me encuentro con esta ale- 
gría. 

—Te ruego, Páshenka que tomes las palabras que te voy a 
decir ahora como una confesión, como palabras dichas ante 
Dios a la ho:+ de la muerte. No soy un santo varón, Páshenka, 
ni siquiera un hombre como todos: soy un pecador sucio, in- 
mundo, descarriado, orgulloso; no sé si soy el peor, pero soy 
peor que los más malos. 

Páshenka le miraba con los ojos desorbitados; le creía. 
Luego, cuando estuvo totalmente segura de sus palabras, puso 
una mano sobre la de él y, sonriendo compasivamente, dijo: 

—Stiva, ¿no exageras? 

—No, Páshenka. Soy un hombre lujurioso, un asesino, un 
blasfemo y un farsante. 

—¡Dios mío! ¿Cómo es eso? —preguntó Praskovia Mijái- 
lovna. 

—Pero hay que vivir. Y yo, que creía saberlo todo, que en- 
señaba a otros la manera de vivir, no sé nada y vengo a que me 
Instruyas. 

—No digas eso, Stiva; te burlas. ¿Por qué os habéis de bur- 
lar siempre de mí? 

—Aunque asi fuera. Pero dime una cosa: ¿cómo vives, 
cómo has vivido? 

—¿Yo? Mi vida no ha podido ser más mezquina y ahora 
Dios me castiga. Me está bien empleado. Vivo tan mal, tan 
mal... 

—¿Cómo te casaste? ¿Cómo viviste con tu marido? 

—Todo resultó mal. Me enamoré de la manera más estú- 
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pida. Mi padre no lo quería. No le hice caso. Y una vez casada. 
en vez de ayudar a mi marido, le atormenté con mis celos, que 
era incapaz de reprimir. 

01 decir que bebía. 

=Sí, pero yo no sabía calmarlo. Se lo reprochaba. Y esto 
es una enfermedad. El no podía resistir, y yo, ahora lo recuerdo, 
me oponía a que bebiese. Tuvimos unas riñas espantosas. 

Y se quedó mirando a Kasatski con sus bellos ojos, en los 
que el recuerdo ponía un brillo de dolor. 

Kasatski se acordó de lo que le habian dicho de que el ma- 
rido pegaba a Páshenka. Y al mirar ahora su cuello flaco y seco, 
con los prominentes tendones que le subían hasta detrás de las 
orejas y el moño de escasos cabellos semicanos, semirrubios, le 
pareció ver cómo había ocurrido. 

—Luego me quedé sola con dos hijos y sin recurso alguno. 

—Pero teniais la finca. 

—Ya en vida de Vasia la vendimos y... nos gastamos todo. 
Había que vivir y yo no sabía hacer nada, como nos pasa a to- 
das las señoritas. Pero yo era particularmente inútil. Así con- 
sumimos lo poco que nos quedaba, yo daba clase a mis hijos y, 
al mismo tiempo, aprendía algo. Y en esto, cuando Mitia estaba 
en el cuarto grado, se puso enfermo y Dios se lo llevó. Mánech- 
ka se enamoró de Vania, el que ahora es mi yerno. Es bueno, 
pero un desgraciado. Está enfermo. 

—Mamá —le interrumpió su hija—, tome a Misha, no puedo 
atenderlo todo. 

Praskovia Mijáilovna se estremeció, se puso en pie y con 
paso rápido, haciendo sonar sus remendados zapatos, salió para 
volver inmediatamente con un chiquillo de dos años en brazos, 
que se echaba hacia atrás y le tiraba del pañuelo. 

—¿En qué había quedado? Sí, aquí tenía un buen empleo, 
y su jefe era muy considerado, pero él no pudo seguir y solicitó 
el retiro. 

—¿Qué enfermedad tiene? 

—Neurastenia, es una enfermedad terrible. Hemos pedido 
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consejo, pero debemos trasladarnos y estamos sin recursos. No 
pierdo la esperanza de que esto pase. No es que nada le duela 
especialmente, pero... 

—¡Lukeria! —se oyó la voz del yerno, enfadada y débil-. 
Siempre la mandan afuera cuando la necesito. ¡Mamá! 

—Ya voy —contestó Praskovia Mijáilovna, cortando de 
nuevo el hilo de su discurso—. No ha comido todavía. No puede 
hacerlo con nosotros. 

Salió, atendió las cosas y volvió, limpiándose las manos 
flacas y curtidas. 

—Así es cómo vivo. Nos quejamos, estamos descontentos, 
aunque, gracias a Dios, tengo unos nietos excelentes, se crían 
bien y podemos ir tirando. Pero no vale la pena hablar de mí. 

—¿Y de qué vivís? 

—Con lo poco que yo gano. Me aburría la música, pero 
ahora me ha resultado útil. 

Permanecía sentada junto a la cómoda y con sus flacos de- 
dos tamborileaba como haciendo un ejercicio musical. 

—¿A cuánto te pagen las lecciones? 

—Unos me dan un rublo, otros cincuenta kópeks y hay 
quien me da treinta. Todos son muy buenos conmigo. 

—¿Y hacen progresos? —preguntó Kasatski, con una leve 
sonrisa en los ojos. 

En un primer momento Praskovia Mijáilovna no creyó en 
la seriedad de la pregunta y se le quedó mirando, interrogativa. 

=Sí, los hacen. Hay una niña con muy buenas dotes, hija 
de un carnicero. Es muy buena. Si yo fuera una mujer como 
Dios manda, se comprende, podría recurrir a las amistades de 
los padres para encontrarle un empleo a mi yerno. Pero no he 
sabido hacerlo y ya ves hasta qué situación los he llevado. 

=Si, sí —dijo Kasatski, inclinando la cabeza—. Y a la igle- 
sia, Páshenka, ¿vas a menudo? 

—¡No me hables de eso! Me he abandonado por completo. 
Ayuno y suelo ir con los niños, pero pasan meses enteros sin pi- 
sarla. A los pequeños sí que los mando. 
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—¿Por qué no vas tú misma? 

A decir verdad —se puso colorada—, me da vergúenza, 
por mi hija y los nietos, ir con esta ropa, y no tengo nada me- 
jor. Es que soy muy perezosa. 

—¿Rezas en casa? 

.  —Si, pero lo hago maquinalmente; ¿qué valor puede tener? 

Sé que no está bien, pero no me llama un verdadero sentimiento. 

Me doy cuenta de la inmundicia en que vivo, pero de ahí no 
pasa... 

—Si, sí, comprendo —añadió Kasatski, como para animarla. 

Ya voy, ya voy —contestó ella a la llamada del yerno y, 
después de alisarse el pañuelo que llevaba a la cabeza, salió del 
cuarto. 

Esta vez tardó en volver. Kasatski seguía sentado en la 
misma posición con los codos apoyados en las rodillas y la cabe- 
za baja. Pero ya se había puesto la bolsa a la espalda. 

Cuando ella entró con una lámpara de hojalata, sin panta- 
lla, la miró con sus ojos hermosos y fatigados y exhaló un pro- 
fundo suspiro. 

—No les he dicho quién eres —empezó timidamente—, me 
he limitado a explicar que eres un peregrino de familia noble y 
que te conocía. Vamos al comedor a tomar el té. 

—No... 

—Entonces lo traeré aquí. 

—No, no te molestes. Que Dios te proteja, Páshenka. Me 
voy. Si tienes compasión de mí, no digas a nadie que me has 
visto. Te lo pido por Dios vivo: no lo digas a nadie. Gracias. 
Me inclinaría en una reverencia ante ti, pero sé que eso te turba- 
ría. Gracias. Perdóname, por amor a Cristo. 

—Dame la bendición. 

—Dios te bendecirá. Perdóname por amor a Cristo. 

Quería irse, pero ella no le dejó marchar y le trajo pan, 
e al y mantequilla. Kasatski aceptó lo que le daban y 
se fue. 


Todo estaba oscuro y no había andado más allá de dos 
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casas cuando ella lo perdió de vista. Supo que seguía su camino 
sólo por los ladridos del perro del arcipreste, que alborotó a su 
paso. 


x= x= >= 


“Eso es lo que mi sueño significaba. Páshenka es precisa- 
mente lo que yo debí ser y no he sido. Viví para los hombres 
con el pretexto de vivir para Dios y ella vive para Dios imagi- 
nándose que vive para los hombres. Sí, una buena palabra, un 
vaso de agua ofrecido sin pensar en la recompensa, valen más 
que todo cuanto yo hice en bien de la gente. Mas ¿no había 
una parte de sincero deseo de servir a Dios? —se preguntaba, y 
la respuesta fue: —Sí, pero todo esto estaba manchado y cubier- 
to por la fama mundana. No, no hay Dios para quien, como yo, 
vive para la fama entre los hombres. Ahora lo buscaré.” 

Y siguió adelante lo mismo que cuando había ido en busca 
de Páshenka, de aldea en aldea, juntándose y separándose con 
peregrinos y peregrinas y pidiendo pan y albergue por amor de 
Dios. En ocasiones le insultaba alguna mujer irritada o algún 
mujik borracho, pero, por lo general, le daban de comer y hasta 
añadían algo para el camino. Su aspecto señorial predisponía a 
algunos en su favor. Otros, en cambio, parecian alegrarse de que 
un señor como él hubiese caído también en la miseria. Pero su 
mansedumbre vencía a todos. 

A menudo, al encontrar en una casa el Evangelio, lo leía 
en alta voz y la gente le escuchaba siempre conmovida, sor- 
prendida, como si se tratase de algo nuevo y, al mismo tiempo, 
muy conocido. 

Cuando conseguía prestar ayuda a alguien con su consejo 
o su saber, o cuando lograba calmar una pelea, no veía muestras 
de agradecimiento, pues se iba antes de que lo manifestasen. 
Y poco a poco Dios comenzó a hacerse presente en él. 

En una ocasión, seguía su camino en compañía de dos vie- 
jas y un antiguo soldado. Los detuvieron un señor y una señora, 
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montados en un coche tirado por un hermoso potro, a los que 
acompañaban a caballo otro hombre y otra señora. Estos últi- 
mos eran el marido y la hija, mientras que en el coche iban la 
esposa, y a juzgar por todo, un viajero francés. 

Los detuvieron para mostrar al francés les pélérims, esa gen- 
te que, fiel a las supersticiones del pueblo ruso, en vez de traba- 
jar van de un sitio a otro. 

Hablaban en francés, creyendo que no les entendían. 

—Demandez-leur —dijo el francés— s'ils sont bien súrs de ce 
que leur pelérinage est agreable á Dieu. 

Se lo preguntaron. Las viejas contestaron: 

—De él depende. Los pies nos han llevado; no sabemos si 
también el corazón nos llevará. 

Preguntaron al viejo soldado. Dijo que estaba solo y no 
tenía adónde ir. 

Preguntaron a Kasatski quién era. 

—Un siervo del Señor. 

—Qu est-ce qu'il dit? 11 ne répond pas. 

—Il dit qu'il est un serviteur de Dien. 

—Cela doit étre un fils de pretre. 1! a de la race. Avex-vous 
de la petite monnaie? 

El francés tenía dinero suelto. Dio veinte kópeks a cada 
uno de ellos. 

—Mais dites-leur que ce n'est pas pour des cierges que je leur 
donne, mais pour qu'ils se régalent de thé. Té, té —dijo sonriendo—. 
Pour vous, mon vieux —añadió, dando unas palmadas en el hom- 
bro de Kasatski con su mano enguantada. 

—Dios se lo pagará —contestó Kasatski, inclinando su des- 
cubierta cabeza calva. 

Este encuentro le regocijó particularmente porque había 
despreciado la opinión de la gente y había hecho lo más simple 
y fácil: había aceptado humildemente los veinte kópeks, que lue- 
go dio a un compañero suyo, a un mendigo ciego. Cuanto me- 
nos importancia atribuía a la opinión de los hombres, tanto 
más sentía a Dios. 
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Así vivió durante ocho meses. Al noveno lo detuvieron en 
el albergue de una ciudad de provincias, donde pasaba la noche 
con otros peregrinos. Como indocumentado, lo llevaron a la co- 
misaría. A las preguntas de qué había sido de su documentación, 
contestó que no la tenía, que era un siervo de Dios. Lo tomaron 
por vagabundo, lo juzgaron y lo deportaron a Siberia. 

Allí se estableció en las tierras de un rico labrador, donde 
sigue en la actualidad. Trabaja en el huerto del amo, da clase a 
sus hijos y asiste a los enfermos. 


